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Introduction 


-rSNi^  1  PUIS   de   longues   années    le   théâtre  de 
\}r^\].     Casimir  'Bonjour  aurait  dû  être  publie 


en  une  édition  complète.  Les  circonstances 
ne  s'y  sont  pas  prêtées,  et  c'était  à  sa  file  que  s'im- 
posait ce  soin  de  respectueuse  tendresse.  Tout  en  ne 
voulant  pas  sortir  de  mon  rôle  de  femme  et  en  lais- 
sant à  d'autres  plumes  autorisées  le  droit  d'apprécier 
l'auteur  dramatique,  je  désire  rendre  hommage  au 
caractère  dévoué  et  désintéressé,  à  l'esprit  de  conver- 
sation si  fnemenr  français,  au  charme  affectueux  et 
captivant  qui  ont  valu  à  mon  père  tant  d'amitiés 
fidèles  ;  et  je  veux  aussi,  pour  lui  rendre  plus  com- 


plèîemenî  hommage,   le  laisser  parler  lui-même  en 
reproduisant  quelques  notes  écrites  de  sa  main. 

((  Tu  seras  mon  oAntigone  ».  me  disait  mon  père, 
lorsque  fêtais  encore  une  enfant.  Cette  douce  et 
sainte  parole  m'indique  plus  encore  la  ligne  qui 
m'est  tracée.  Je  vais  essayer  de  la  suivre,  impres- 
sionnée et  confuse  de  signer  ce  testament  qui  m'a  été 
confié;  et  n'ayant  ici  pour  me  donner  le  courage  que 
le  sentiment  du  devoir  accompli. 

C.   BUFNOIR. 
Née  CASIMIR-BONJOUR. 


Autobiographie 


Biographie 

D'UN     HOMME     DE     LETTRES 
OU    DEUX   IDÉES    FIXES 


OBJET     DE     CE     LIVRE 


j  3  "^    rédigeant  cette   courte    notice,    je    n  ai 
^.ys    point  cédé  à  la  vaine  pensée  d'occuper  le 


public  de  moi.  Il  m'a  semblé  utile  de  mon- 
^^  trer  comment  un  pauvre  enfant,  sans  autre 
appui  qu'un  zèle  de  tous  les  jours,  une  persévérance 
de  toutes  les  heures,  finit  par  atteindre  le  but  de  ses 
désirs,  quand  ce  but  n'est  pas  hors  de  portée;  j'ai  eu 
cette  pensée. 

Et  j'ai  écrit  les  faits  qui  suivent. 
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T\EmiÈTiE    Tc4T{TIE 


MA     NAISSANCE    —    MES    PREMIÈRES    ANNEES. 

"^/^^T^  E  suis  né  à  Clermont,  petite  ville  de  Lor- 
r\i^  I  \4  raine,  dont  la  situation  sur  une  hauteur, 
y^^r^V  ^  l'entrée  de  la  forêt  d'Argonne,  offre  un 
%Ç^>^^\  des  plus  magnifiques  points  de  vue  qui 
soyent  en  France.  )  Mon  père,  ancien  commerçant 
ruiné  par  la  Révoluî:ion  de  1789,  appartenait  alors  à 
l'arméejll  eut  trois  enfans,  je  fus  le  second.  Des 
changemens  dans  sa  position  me  firent  bientôt  quit- 
ter Clermont,  et  habiter  successivement  Revigny, 
bourgade  voisine  de  Bar-le-Duc,  Sommessous,  près 
d'Arcy-sur-Aube,  Vitry-le-Français  et  Rheims.  Je  de- 
meurai dans  cette  dernière  ville  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans. 

Mon  enfance  s'écoula  paisible  au  milieu  du  fracas 
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de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile;  elle  ne 
fut  marquée  pour  moi  que  par  des  incidens  sans  inté- 
rêt pour  les  autres  et  par  les  soins  de  ma  mère.  Quoi- 
que ces  premiers  événemens  soyent  tous  présens  à 
mon  esprit,  je  m'abstiendrai  d'en  parler  par  égard  pour 
mes  lecteurs.  J'y  ferai  cependant  deux  petites  excep- 
tions. Voici  la  première  : 

J'avais  quatre  ans.  Les  parens,  à  cette  époque,  n'é- 
taient pas  encore  dirigés  par  leurs  enfants;  ils  les  diri- 
geaient au  contraire.  Ils  prenaient  même  parfois  la 
liberté  de  recourir  à  des  moyens  disciplinaires  qu'à 
tort  peut-être  on  a  complètement  abandonnés.  Ma 
mère,  ma  bonne  mère,  était  dans  ce  cas.  Quand  j'avais 
commis  une  faute  grave  :  La  première  fois  que  cela  vous 
arrivera,  me  disait-elle,  je  vous  donnerai  une  tappe;  et  en 
même  temps,  elle  me  la  donnait.  Or,  un  jour  que  cette 
menace  m'avait  été  faite,  je  m'enfuis  pour  y  échapper. 
Quelques  heures  après,  mon  père,  qui  était  absent, 
revint,  et  me  trouva  l'œil  appliqué  sur  le  trou  de  la 
serrure?  —  Que  fais-tu  là,  petit?  —  Maman  est  fâchée 
contre  moi,  et  j'attends  qu'elle  rie  pour  rentrer.  —  Elle 
rira  bientôt,  me  répondit-il  gaîment.  En  effet,  il  alla 
la  retrouver  et  lui  raconta  l'aventure.  Au  même  ins- 
tant, j'entendis  des  éclats  de  rire  et  j'arrivai  aussitôt 
pour  en  recueillir  les  fruits. 

J'avais  dès  lors,  comme  on  voit,  l'esprit  tourné  à 
l'observation. 

Le  second  trait  eut  lieu  à  Sommessous,  lorsque  je 
fréquentai  l'école  du  village.  J'y  obtins  un  grand  suc- 
cès dès  le  premier  jour;  voici  comment.  A  partir  du 
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lundi,  chaque  écolier,  c'était  l'usage,  apprenait  un 
chapitre  de  l'évangile;  il  avait  la  semaine  entière  pour 
l'étudier,  et  il  était  tenu  de  le  réciter  debout  et  les 
bras  croisés,  au  milieu  de  la  classe.  Cette  dernière  cé- 
rémonie, fort  redoutée  des  paresseux,  avait  lieu  le 
samedi,  et  ce  fut  un  samedi  que  je  me  présentai.  J'ar- 
rivai précisément  au  moment  où  elle  commençait,  et 
mes  quatre  plus  proches  voisins  furent  appelés  d'a- 
bord. Quand  le  dernier  eut  fini  sa  récitation,  je  me 
mis  en  mouvement.  Aussitôt,  il  s'éleva  un  im.mense 
éclat  de  rire,  et  l'on  me  cria  de  toutes  parts  que  cela 
ne  me  regardait  pas,  puisque  j'arrivais.  Mais  le  magister 
fit  un  geste  pour  obtenir  du  silence  et  dit  en  souriant  : 
Laissez-le  faire.  Alors,  sans  hésiter,  sans  me  tromper 
d'un  mot,  je  récitai  l'évangile  entier,  aux  applaudisse- 
mens  universels. 

J'avais  six  ans,  quand  ce  petit  tour  de  force  eut  lieu, 
et  mon  but,  en  le  racontant,  est  d'établir  que,  si  j'avais 
à  un  certain  degré  l'intelligence  qui  observe,  je  pos- 
sédais aussi  la  mémoire  qui  retient. 


MA     PREMIÈRE      IDÉE     FIXE. 


Les  idées  fixes  sont  le  plus  puissant  levier  de  l'in- 
telligence humaine.  Avec  elles,  on  éoncentre  ses  fa- 
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cultes  et  ses  forces;  sans  elles,  on  les  éparpille.  Avec 
elles,  la  médiocrité  grandit  et  se  déployé;  sans  elles, 
l'aptitude  la  plus  brillante  ne  mène  jamais  qu'à  des 
avortemens. 

Ces  simples  paroles  sont  la  préface  naturelle  du 
chapitre  qui  suit  et  je  l'aborde  sans  autre  préam- 
bule. 

J'arrivai  à  Rheims  vers  l'âge  de  huit  ans,  et  je  l'habi- 
tais depuis  quelques  mois,  quand  mon  père  fut  enlevé 
à  cette  résidence  et  envoyé  sur  les  côtes  de  l'ouest 
où  s'agitaient  encore  les  débris  de  la  chouannerie. 
Restée  seule  avec  trois  enfans  en  bas  âge,  ma  mère 
posséda  alors  pour  ressource  unique  la  faible  somme 
prélevée  chaque  mois  sur  les  appointemens  paternels. 
_Au  milieu  de  cet  état  si  éloigné  de  l'opulence,  nous 
nous  portions  à  merveille,  nous  grandissions  et  ne  sa- 
vions pas  même  s'il  existait  un  avenir.'  Ma  mère  seule 
s'en  occupait;  à  nous  le  bonheur,  à  elle  les  inquié- 
tudes. C'est  à  cette  époque  qu'eut  lieu  un  incident, 
qui  vint  agir  sur  mon  imagination.  Nous  étions,  je 
crois,  en  1804.  Les  collèges  étaient  fermés,  presque 
tous.  Je  savais  lire,  écrire,  compter;  j'étais  arrivé  par 
conséquent  à  l'apogée  de  la  science  qu'on  me  desti- 
nait, lorsque  le  hasard  me  conduisit  à  une  distribution 
de  prix.  Rheims  est  une  ancienne  ville  d'études,  et 
cette  cérémonie  s'y  fait  avec  beaucoup  de  solennité. 
Le  spectacle  dont  je  fus  témoin  m'émut  très  vivement. 
Les  applaudissemens,  les  fanfares,  les  lauriers  des 
vainqueurs,  le  bonheur  des  mères,  l'enthousiasme 
universel,  produisirent  sur  moi  une  impression  élec- 
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trique.  La  pensée  de  faire  des  études  m'entra  sur-le- 
champ  dans  la  tête,  et  ce  fut  là  le  premier  désir  pas- 
sionné que  je  sentis.  Je  retournai  sombre  et  soucieux 
à  la  maison;  un  sens  nouveau  s'était  éveillé  en  moi  ! ... 
Ma  mère  qui  remarqua  ma  tristesse,  voulut  en  con- 
naître la  cause.  Je  résistai  longtemps  à  ses  prières,  mais 
enfin  je  lui  avouai  en  sanglotant  que  je  mourais  d'en- 
vie de  faire  mes  classes.  Après  quelques  informations, 
elle  me  répondit  fort  sagement  et  avec  douceur  qu'il 
fallait  pour  cela  des  ressources  qui  nous  manquaient, 
que  l'impôt  universitaire,  la  rétribution  du  lycée,  le  pa- 
pier et  les  livres  réduiraient  beaucoup  trop  notre  mo- 
deste revenu.  En  me  parlant  ainsi,  elle  ne  m'appre- 
nait rien;  je  m'étais  fait  ces  objections  à  moi-même; 
je  savais  que  mon  désir  était  insensé,  les  difficultés  in- 
surmontables; et  néanmoins  l'idée  du  collège  me 
poursuivait  partout  et  toujours.  La  distribution  des 
prix  était  là,  devant  mes  yeux;  j'entendais  des  batte- 
mens  de  mains,  j'apercevais  des  couronnes,  je  voyais 
pleurer  des  mères!...  Cette  préoccupation,  que  je 
combattais  en  vain,  se  prolongea  une  année  entière; 
et  loin  de  s'affaiblir  avec  le  tems,  elle  se  reproduisait 
tous  les  jours  plus  vive,  lorsqu'un  événement  en  ap- 
parence bien  léger  vint  décider  de  mon  avenir. 
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LES     LAMPIONS    DE     L   EMPIRE. 


Ma  pauvre  mère  s'occupait  depuis  quelque  temps,  de 
me  chercher  une  existence  fort  peu  littéraire.  Je  le 
savais,  et  j'avais  le  cœur  bien  grosl... 

Sur  ces  entrefaites,  un  écolier  de  dix-huit  ans,  qui 
venait  de  finir  ses  classes  sous  un  précepteur,  et  qui 
passait  à  Pvheims  le  temps  des  vacances,  eut,  j'ignore 
comment,  occasion  de  m'apercevoir.  Mon  air  éveillé 
lui  plut.  J'avais  besoin  de  m'épancher;  je  lui  racontai, 
avec  toute  la  naïveté  de  l'enfance  et  avec  toute  l'ar- 
deur de  mon  caractère,  mon  désir,  mon  chagrin,  ma 
préoccupation  de  tous  les  instans.  Il  fut  frappé  du 
ton  animé  que  je  prenais,  crut  me  trouver  de  l'intelli- 
gence, et  pour  assouvir  un  moment  ma  soif  d'ap- 
prendre, il  s'amusa  à  m'enseigner  les  premiers  élé- 
mens  de  la  langue  latine.  J'étudiai  avec  passion,  et  en 
un  mois,  déclinaisons,  conjugaisons,  syntaxes,  j'avais 
tout  dévoré.  J'en  étais  là,  quand  il  m'annonça  son  dé- 
part... Qu'on  juge  de  mon  désespoir!  Il  en  fut  touché 
et  voulut  achever  son  ouvrage.  Mon  jeune  bienfaiteur, 
que  j'ai  connu  sous  le  nom  de  Charles,  était  parent 
d'un  des  principaux  magistrats  de  la  ville;  il  lui  parla 
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de  moi  avec  une  chaleur  qu'il  lui  fit  partager.  On  in- 
vita à  dîner  le  Proviseur;  on  me  fit  babiller;  et,  grâce 
à  cette  intervention  bienveillante,  je  fus  exempté  des 
charges  qui  pesaient  sur  l'éducation.  Cette  difficulté 
tranchée,  il  en  restait  de  bien  graves,  notamment  la 
question  des  livres.  Elle  fut  résolue  en  famille;  ma 
mère  se  dévoua,  et  acheta  pour  moi  un  rudiment. 
C'est  le  seul  sacrifice  qu'elle  ait  pu  faire  pendant 
toute  la  durée  de  mes  études. 

Le  croira-t-on?  Je  les  ai  terminées  avec  ce  seul 
livre.  Depuis  la  huitième  jusqu'à  la  rhétorique,  je  n'ai 
jamais  eu  à  moi  ni  auteurs  français,  grecs  ou  latins, 
ni  dictionnaires,  ni  lexique,  ni  gradus!!...  Mon  zèle, 
mon  enthousiasme  d'enfant  et  surtout  mon  industrie 
suppléaient  à  tout. 

Au  dedans,  c'est-à-dire  en  classe,  je  suivais  l'expli- 
cation sur  le  livre  de  mon  voisin.  Mais  au  dehors  il 
n'en  était  plus  de  même.  Chacun  emportait  ce  qui 
était  à  lui,  et  je  me  trouvais  au  dépourvu.  Pour  y  porter 
remède  voici  ce  que  j'imaginai.  11  existe  toujours  des 
paresseux  dans  un  collège;  toutes  les  classes  en  four- 
nissent. La  paresse  vint  au  secours  de  mon  activité.  Au 
commencement  de  chaque  année,  je  me  liais  avec  l'un 
d'eux,  et  par  suite  d'un  traité  que  nous  passions  en- 
semble, je  l'aidais  dans  ses  devoirs  et  il  me  prêtait  ses 
livres.  Je  m'arrangeais  aux  mêmes  conditions  avec  un 
second  élève  pour  les  plumes,  avec  un  troisième  pour 
le  papier;  je  devins  ainsi  marchand  de  thèmes  et  de 
versions,  je  tins  bureau  ouvert,  les  chalands  accouru- 
rent et  je  nageai  bientôt  dans  l'abondance!... 
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Cette  difficulté  levée,  il  en  surgit  une  autre;  la 
mauvaise  saison  survint.  J'étais  externe,  et  par  consé- 
quent, dans  l'intervalle  des  classes,  je  travaillais  à  la 
maison.  Tant  que  les  jours  furent  longs  et  la  tempé- 
rature douce,  tout  alla  pour  le  mieux.  Mais  arriva  la 
nécessité  de  se  chauffer  et  d'écrire  à  la  lumière.  Ma 
mère  avait  contracté,  par  économie,  l'habitude  d'aller 
tous  les  soirs  à  la  veillée  chez  de  bons  amis.  Le  moyen 
de  penser  et  d'écrire  au  milieu  du  dialogue  croisé  de 
tant  de  bonnes  femmes?  J'aurais  été  gênant  et  gêné  : 
mes  études  étaient  fort  compromises.  Par  bonheur, 
mon  imagination  s'était  mise  en  quête,  et  à  force  de 
méditations,  elle  avait  trouvé,  elle  avait  exécuté  d'a- 
vance un  expédient  qui  me  servit  pendant  toute  la 
durée  de  mes  études.  Cet  expédient,  le  voici. 

Nous  étions  sous  l'Empire,  et  les  guerres  ne  man- 
quaient pas  alors.  Chaque  bataille  amenait  un  succès, 
chaque  succès  une  fête,  chaque  fête  des  illuminations. 
C'est  précisément  là-dessus  que  je  fondai  mon  espoir. 
Toutes  les  fois  que  ces  sortes  de  réjouissances  avaient 
lieu,  je  sortais  seul  le  soir  et  me  mettais  en  campagne. 
Je  parcourais  toute  la  ville,  et,  saisissant  l'instant  où 
je  n'étais  pas  vu,  je  soufflais  çà  et  là  quelques  lam- 
pions. Cela  passait  sur  le  compte  du  vent;  et  le  len- 
demain, au  petit  jour,  je  venais  chercher  ma  récolte, 
que  je  cachais  dans  un  coin  jusqu'à  l'arrière-saison.  — 
C'est  ainsi  que  j'épargnais  à  ma  mère  une  dépense  qui 
l'aurait  ruinée;  c'est  ainsi  que,  tous  les  ans,  je  faisais 
l'été  mes  petites  provisions  d'hiver.  Mon  lampion  bien 
aimé  me  servait  à  deux  fins  :   il  m'éclairait  quand  je 
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travaillais  à  mes  devoirs;  et  lorsque  mes  mains  étaient 
engourdies  par  le  froid,  c'est  à  lui  que  je  les  réchauf- 
fais. 


MES     ÉTUDES MA     MÈRE. 

MA     CORRESPONDANCE     AVEC     UN     MARÉCHAL. 

Aussitôt  que  la  carrière  scholastique  m'avait  été  ou- 
verte, je  m'y  étais,  comme  on  voit,  précipité  avec  ar- 
deur. Et  tout  d'abord,  j'avais  si  bien  employé  les 
courtes  vacances  de  mon  jeune  instituteur,  qu'au  mo- 
ment où  il  me  quitta,  je  fus  jugé  digne  d'entrer  en 
septième.  J'y  fus  bientôt  le  premier,  et  je  le  fus  cinq 
ou  six  fois  de  suite.  Mes  camarades  alors  se  récrièrent, 
et  on  me  fit  monter  en  sixième.  Là,  j'eus  plus  de  peine 
à  prendre  mon  rang;  mais  enfin  j'en  vins  à  bout.  Rien 
n'égalait  mon  zèle,  qui  finit  par  devenir  une  véritable 
maladie.  Dès  le  petit  jour,  j'avais  un  livre  à  la  main, 
et,  à  table,  j'en  mettais  toujours  un  auprès  de  mon 
assiette.  J'avais  observé  qu'en  étudiant  mes  leçons  le 
soir,  je  les  savais  un  peu  mieux  le  lendemain;  à  partir 
de  ce  moment,  ce  fut  le  soir  que  je  les  appris.  Cela 
troublait,  il  est  vrai,  mon  sommeil,  et  ma  mère  s'en 
plaignait,  mais  inutilement. 

Excellente  femme!  Comme  elle  s'inquiétait  de  mes 
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progrès!  Comme  elle  en  était  fière!  Elle  manquait 
complètement  d'instruction  et  de  culture,  mais  son 
esprit  naturel  et  son  cœur  y  suppléaient.  Elle  s'était 
mise  au  fait  de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  mes  études. 
Elle  savait  ce  que  c'était  qu'une  version,  un  thème  et 
des  vers.  Elle  me  demandait  des  nouvelles  de  Corné- 
lius Nepos,  elle  connaissait  Quinte-Curce  de  réputa- 
tion; elle  me  pavhk  quantité,  dactyles  et  césures/  Sans 
doute  il  n'y  avait  là  que  des  mots  pour  elle,  et  ces 
mots,  bien  souvent  elle  les  employait  tout  de  travers; 
mais  sa  tendresse  pour  moi  rendait  ces  erreurs-là  tou- 
chantes. 

Pour  me  faire  réciter  mes  leçons,  elle  avait  appris  à 
lire  le  Grec...  J'étais,  dans  mon  enfance,  à  demi  som- 
nambule, je  parlais  tout  haut  dans  mon  sommeil;  et, 
comme  la  nuit,  dans  sa  sollicitude  maternelle,  ma 
mère  rôdait  souvent  autour  de  mon  chevet,  elle  ne 
manquait  pas,  le  matin,  de  m'apprendre  qu'elle  m'avait 
entendu  débiter  tel  ou  tel  auteur.  Elle  le  reconnaissait 
au  passage,  et  m'indiquait  les  endroits  où  je  m'étais 
trompé. 

Ce  qui  me  préoccupait  le  plus,  ce  qui  me  tourmen- 
tait sans  cesse,  c'était  le  désir  de  surpasser  tous  mes 
camarades.  J'avais  de  l'ivresse,  quand  j'obtenais  la 
première  place;  quand  elle  me  manquait,  j'étais  ma- 
lade; et  ma  mère,  ma  bonne  mère  partageait  mes  joies 
ou  mes  douleurs.  Aussi,  chaque  fois  que  j'étais  le  pre- 
mier, m'accordait-elle  un  encouragement  pécuniaire. 
Le  lendemain,  il  est  vrai,  elle  me  l'empruntait  pour  les 
dépenses  de  la  maison.  Mais  qu'importe?  J'avais  reçu 
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cette  petite  somme  avec  plaisir,  je  la  rendais  avec 
bonheur;  et  la  semaine  suivante,  c'était  à  recom- 
mencer! 

Si  l'enseignement  du  collège  n'était  pas  bon  dans 
toutes  ses  parties,  nous  avions  de  très  habiles  maîtres, 
principalement  en  grammaire.  Ils  nous  apprenaient 
fort  bien  le  latin,  un  peu  le  grec,  et  pas  du  tout  le 
français.  C'étaient  du  reste  d'excellentes  gens!  Tous 
étaient  Prêtres,  et  la  plupart  tenaient  au  Jésuitisme 
qu'ils  ne  cachaient  pas  plus  que  leur  attachement  pour 
les  Bourbons.  Le  croira-t-on?  Sous  l'Empire,  en  1809, 
un  de  nos  professeurs  fit,  en  pleine  classe,  l'apologie 
de  la  Branche  aînée  et  nous  déclara  qu'il  n'y  avait  de 
roi  pour  lui  que  Louis  XVIII.  Nous  lui  demandâmes 
qui  était  ce  Louis  XVIII,  dont  nous  ne  savions  pas  le 
nom  ;  et  il  nous  donna  de  longs  détails  sur  cette  famille, 
qu'il  avait  personnellement  connue  dans  l'émigration. 
Pour  qu'une  pareille  franchise  eût  lieu  à  une  pareille 
époque,  il  fallait  tout  le  fanatisme  du  père  Parent;  et 
pour  qu'elle  n'eût  pas  de  suites,  toute  la  mansuétude 
du  caractère  rhémois. 

Mes  professeurs  recrutaient  publiquement  pour  le 
sacerdoce,  alors  excessivement  peu  recherché  par  la 
jeunesse.  Tant  qu'ils  me  crurent  de  la  vocation,  je  fus 
parfaitement  bien  avec  eux.  Mais  un  jour  que  l'un 
d'eux  eut  la  fantaisie  de  m'interpeller  à  ce  sujet  devant 
tous  mes  condisciples,  je  lui  avouai  naïvement  ma 
répugnance  pour  cette  carrière.  11  en  devint  pâle  de 
contrariété.  «  Je  croyais,  dit- il  avec  aigreur,  que, 
lorsqu'un  enfant  avait  un  caractère  doux  et  beaucoup 
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de  succès  dans  ses  études,  il  était  naturellement  ap- 
pelé à  l'état  ecclésiastique.  Vous  êtes  un  ingrat,  » 

Dès  ce  moment,  tout  changea  pour  moi.  Plus  d'in- 
térêt, plus  de  marque  d'affection,  et  je  tombai  dans  la 
plus  complète  disgrâce.  J'en  fus  affligé,  mais  ma  dé- 
termination resta  la  même,  et  je  me  consolai  par  le 
travail*. 


§7. 


APOLLON     ET     NAPOLÉON. 

Mes  progrès  étaient  fort  rapides,  je  faisais  régulière- 
ment deux  classes  par  année;  ce  qui  me  mit  à  même 
de  terminer  mon  cours  d'études  en  quatre  ans!  Et 
cette  rapidité  ne  nuisait  pas  au  succès.  En  rhétorique, 
par  exemple,  sur  vingt -cinq  compositions,  je  fus 
vingt-quatre  fois  le  premier.  Partout  on  s'exagère 
l'importance  de  la  supériorité  scholastique.  Chacun 
alors  me  disait  en  prose  ce  que  j'ai  fait  dire  en  vers 
par  un  personnage  d'une  de  mes  pièces  : 

*  La  fin  du  5  4  et  les  §§  5  et  6  font  défaut  dans  le  manuscrit. 
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L'avenir  est  à  vous,  le  passé  vous  protège  ! 
Vous  fûtes,  mon  ami,  le  Premier  au  Collège; 
Indubitablement  vous  le  sere^  partout. 
Choisisse:^  un  emploi,  vous  êtes  propre  à  tout. 

Le  tems  se  chargea  de  me  détromper  à  cet  égard. 
Mais  en  attendant,  ma  réputation  me  rendit,  à  cette 
époque,  le  héros  d'une  petite  aventure  que  je  rap- 
porterai. 

Sous  l'ancien  régime,  il  existait,  en  France,  une 
foule  d'habitudes  locales  qui  étonneraient  beaucoup 
les  générations  actuelles.  La  ville  de  Rheims,fort  riche 
en  ce  genre,  en  possédait  une  destinée  à  l'encourage- 
ment des  bonnes  études.  L'élève  le  plus  distingué  de 
l'Université  recevait,  à  la  distribution  générale,  une 
récompense  fort  étrange.  Le  jour  de  la  solennité, 
chaussé  du  cothurne,  revêtu  du  manteau  grec,  une 
lyre  à  la  main,  un  diadème  sur  la  tête,  un  soleil  sur  la 
poitrine,  il  débitait  de  mémoire  une  allocution  en  vers 
composée  de  temps  immémorial,  et  qui  avait  pour  but 
d'annoncer  qu'Apollon  était  descendu  du  ciel  exprès 
pour  couronner  les  bons  élèves  du  collège  de  Rheims. 
Après  quoi  le  dieu,  de  ses  mains  divines,  ornait  le 
front  de  tous  les  vainqueurs. 

Aussi  ancienne  que  la  ville,  et  plus  vieille  que  le 
christianisme,  cette  cérémonie  existait  encore  en  1809, 
et  c'est  moi  qui  fus  Apollon  !...  J'avais  quatorze  ans, 
et,  contre  l'usage,  je  composai  moi-même  un  discours 
en  vers  qui  ne  fut  point  compris  et  obtint  le  plus 
grand  succès.  Toute  la  population  assistait  à  cette 
fête,  toutes  les  mères   m'applaudirent,   et  mes  vers 


AUTOBIOGRAPHIE  XIX 

furent  imprimés...  dans  les  Petites-Affiches  du  dépar- 
ment  ! 

Quelques  jours  après  ce  grand  jour,  je  passais  par 
hasard  dans  une  rue  peu  fréquentée  de  la  ville,  lors- 
qu'un brave  homme  qui,  l'avant- veille,  m'avait  vu 
dans  toute  ma  gloire,  me  reconnut.  Il  appela  sur-le- 
champ  sa  famille  entière  :  «  Ma  femme!  ma  mère!  ma 
sœur!  mes  enfants!  s'ccria-t-il,  accourez,  accourez 
tous!...  Voilà  Napoléon  qui  passe.  » 

La  méprise  est  facile  à  concevoir.  Nous  étions  au 
milieu  des  guerres  de  l'Empire;  et  l'honnête  sellier 
connaissait  beaucoup  plus  le  vainqueur  des  Autri- 
chiens que  celui  du  serpent  Python. 

Quant  à  moi,  mon  érudition  d'enfant  souriait  du 
malentendu,  mais  mon  orgueil  de  poète  fut  très  flatté 
de  la  sensation  que  je  produisais. 


Ici  se  termine  la  première  période  de  mon  exis- 
tence, celle  que  préoccupa  ardemment  le  désir  de 
faire  mes  classes.  Aussitôt  que  ce  but  se  trouva  atteint, 
une  sorte  de  langueur  s'empara  de  moi;  tout  me  sem- 
bla décoloré,  vide  et  sans  charme.  Je  travaillais  encore 
un  peu,  mais  mollement.  N'ayant  plus  l'entraînement 
d'une  idée  fixe,  je  ressemblais  à  ces  chars  qu'une  main 
puissante  a  lancés  dans  la  carrière,  et  dont  le  mouve- 
ment, rallenti,  dure  encore  quand  la  force  d'impulsion 
a  cessé. 


AUTOBIOGRAPHIE 


VEUXIÈmE    Tc4T{riE 


S  8. 


RETOUR     DE     MON     PÈRE.    ÉCOLE     NORMALE. 

MORT     DE     MA     MÈRE. 

Ce  temps  d'arrêt  dura  près  d'une  année,  et,  durant 
cet  intervalle,  je  ne  vécus  qu'à  moitié.  Pour  détruire 
ce  vague  de  mon  esprit  et  ranimer  un  peu  mon  exis- 
tence, il  me  fallait  un  désir  nouveau,  une  passion  nou- 
velle. J'en  fus  privé  pendant  longtemps  encore! 

Dix-huit  mois  avant  la  fin  de  mes  études,  mon  père 
nous  arriva  de  la  Basse-Bretagne,  où  tout  s'était  pacifié. 
La  joie  fut  grande  parmi  nous.  Il  nous  rapporta  des  co- 
quillages de  mer  qui  nous  rendirent  bien  heureux,  et 
nous  fit  des  merveilles  du  mont  Saint-Michel  un  récit 
qui  dura  longtemps,  et  dont  le  souvenir  m'a  fait  visiter, 
à  quarante  ans,  ce  magnifique  débris  du  Moyen-Age. 

Si  je  fus  charmé  du  retour  de  mon  père,  il  ne  le  fut 
pas  moins  de  mes  succès  de  collège.  O'avais  été  long- 
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temps  le  moins  aimé  de  la  famille.  La  balance  de  l'affec- 
tion penchait  vers  ma  sœur,  qui  était  l'aînée,  et  mon 
frère  qui  était  souffrant;  le  Lycée  opéra  une  réaction 
en  ma  faveur.  J'étais  connu  de  toute  la  ville  ;  mon 
père,  à  son  arrivée,  ne  pouvait  aller  nulle  part  sans 
qu'on  lui  parlât  de  moi,  et  toujours  il  rentrait  en- 
chanté. Dieu  sait  les  châteaux  en  Espagne  qu'il  bâtis- 
sait alors  avec  ma  mère?  Dieu  sait —  Dieu  sait  l'avenir 
que  leur  imagination  me  créait!  Si  je  reviens  sur  cette 
matière  ce  n'est  point,  on  peut  le  croire,  par  un  sen- 
timent de  gloriole  que  rien  ne  justifierait  ;  c'est  pour 
constater  les  mécomptes  auxquels  l'instruction  donne 
lieu,  et  pour  montrer  notre  intérieur  dans  sa  naïve 
simplicité.  Il  offrait,  il  faut  le  dire,  un  spectacle  à  la 
fois  candide  et  touchant,  qui  aurait  attendri  les  bonnes 
âmes  et  fait  sourire  un  observateur. 

Dans  leur  enthousiasme  pour  moi,  mes  excellens 
parens  se  berçaient  des  plus  folles  espérances.  Mon 
frère  et  ma  sœur  se  joignaient  à  eux,  me  demandaient 
d'avance  ma  protection  et  me  faisaient  une  sorte  de 
cour.  Tous  me  voyaient  à  Paris  conseiller  d'État,  dé- 
puté, ministre  !  Tous  m'accompagnaient,  habitaient 
mon  hôtel  et  prenaient  part  à  ma  brillante  existence  ! . . . 

Telles  étaient  les  illusions  que  faisaient  toujours 
naître  alors,  et  que  font  naître  souvent  aujourd'hui 
des  succès,  auxquels  on  a  peut-être  l'imprudence  de 
donner  un  peu  trop  d'appareil  et  d'éclat. 

Mes  études  finies,  il  fallait  décidément  s'occuper  de 
me  choisir  une  carrière.  Une  année  se  passa  à  y  son- 
ger. Dans  cet  intervalle,  je  m'enfarinai  d'un  peu  de 
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physique  et  de  chimie,  d'un  peu  de  philosophie  scho- 
lastique;  je  lus  immensément,  j'ornai  ma  mémoire  de 
ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les  écrivains  de  nos 
deux  grands  siècles.  Doué  au  suprême  degré  de  la 
faculté  d'apprendre,  je  meublai  ma  tête  de  tout  ce  qui 
me  plaisait,  et  ce  que  je  sus  par  cœur,  alors,  est  inima- 
ginable. Racine,  Molière,  Bossuet,  Massillon,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  Voltaire,  BufFon,  Gresset,  Jean- 
Jacques,  Gilbert  et  Delille,  je  possédais  tout,  je 
récitais  tout.  J'avais  tellement  rempli  mon  cerveau 
des  idées  d'autrui,  qu'il  n'y  restait  plus  de  place  pour 
les  miennes;  et  j'allais  certainement  devenir  hébété  ou 
fou,  si  la  paresse  n'était  venue  à  mon  secours.  Une 
espèce  d'oisiveté  de  quelques  années  me  fut  très 
utile  alors;  ma  petite  érudition  se  classa,  et  je  pus  en- 
fin respirer  à  mon  aise  au  milieu  de  ce  bagage  de 
science  qui  m'étoufFait. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Moniteur  donna  le  fameux  dé- 
cret qui  instituait  l'École  normale,  et  en  mettait  les 
plans  au  concours  dans  toute  l'étendue  de  l'Empire. 
Je  lus  ce  décret  et  je  me  présentai.  Mon  examen  fut 
heureux;  mais  chose  étrange,  les  inspecteurs  géné- 
raux, tout  en  me  reconnaissant  capable,  ne  voulurent 
pas  m'admettre,  parce  que  j'avais  quinze  ans  et  que 
le  décret  disait  dix-sept  ! .. . 

Dans  cette  situation  critique,  mon  ami  le  Maréchal 
me  revint  en  mémoire*.  Je  l'avais  un  peu  négligé!  Je 
rentrai  avec  lui  en  correspondance;  je  lui  exposai  la 

*  Ce  passage  fait  allusion  à  la  partie  finale  du  ^  4  qui  fait  défaut. 
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difficulté,  et  huit  jours  après,  il  m'écrivit  que  le  Grand- 
Maître,  à  sa  considération,  avait  bien  voulu  passer  sur 
mon  âge.  En  effet,  le  Journal  officiel  publia  bientôt  les 
noms,  et  je  fus  le  huitième  sur  la  liste.  Je  croyais  tout 
arrangé  par  là,  je  me  trompais!  Le  Grand-Maître  avait 
levé  l'obstacle  d'admission,  mais  non  celui  d'entrée! 
Il  m'avait  conféré  le  titre;  il  me  fallut  l'âge  de  dix-sept 
ans  pour  avoir  la  position.  C'est  ce  que  m'apprirent 
bientôt  une  série  de  démarches  et  plusieurs  mois  de 
correspondance. 

A  cette  époque,  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère 
qu'une  courte  maladie  nous  enleva.  Elle,  qui  m'avait 
tout  sacrifié,  mourut  au  moment  même  où  elle  allait 
jouir  de  son  ouvrage.  Et  moi,  qui  devais  tout  à  ses 
bontés,  je  n'ai  pas  eu  le  tems  de  lui  prouver  que  je 
n'en  étais  pas  indigne!...  Ses  derniers  instans  ont 
bien  couronné  sa  vie!  Depuis  deux  heures,  elle  avait 
perdu  connaissance,  le  docteur  la  déclarait  morte,  et 
nous  sanglotions  tous  dans  un  coin,  quand  tout  à 
coup  ses  yeux  s'ouvrant,  elle  fait  signe  à  mon  père  de 
s'approcher,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  Où  trouveras-tu  un 
trousseau  pour  l'Ecole  normale?...  Une  seconde  après, 
elle  n'existait  plus!.. . 

Je  dois  l'avouer  ici  en  toute  humilité,  j'ai  pleuré 
longtemps  et  franchement  ma  mère,  mais  infiniment 
moins  qu'elle  ne  le  méritait.  J'ai  d'abord  senti  cette 
perte  beaucoup  plus  que  je  ne  l'ai  comprise;  c'est  la 
réflexion  et  le  temps  qui  m'en  ont  révélé  toute  l'éten- 
due. Cela  tenait  à  une  circonstance  que  je  ne  dois  pas 
omettre,  parce  qu'elle  a  influé  sur  ma  vie  entière. 
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^  9- 

SÉVÉRITÉ    PATERNELLE  • —    MON    DÉPART    DE    RHEIMS. 


Naturellement  très  affectueux,  je  n'ai  jamais  su  être 
caressant;  j'ai  souvent  prouvé  aux  gens  que  je  les  ai- 
mais, mais  je  n'ai  jamais  su  le  leur  dire.  Je  sens  parfai- 
tement que  j'ai  tort,  je  sens  qu'il  est  doux  d'être  expan- 
sif,  d'échanger  un  sourire  et  de  presser  la  main  d'un 
ami;  mais  une  mauvaise  honte  me  retient,  et,  tout  en 
mourant  d'envie  d'embrasser  les  gens,  je  m'éloigne 
avec  une  froideur  apparente.  J'ai  quelquefois  cherché 
la  cause  de  ce  bizarre  contraste;  et  je  crois  l'avoir 
trouvée  dans  une  circonstance  particulière  de  ma 
première  éducation. 

J'ai  été  élevé  en  province,  à  une  époque  intermé- 
diaire entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau.  Cette 
époque  participait  naturellement  des  mœurs  de  l'un 
et  de  l'autre.  Mes  parens  n'avaient  point  pour  moi  la 
sécheresse  de  manières  et  l'indifférence  de  cœur  des 
pères  d'autrefois,  mais  ils  n'avaient  pas  non  plus  l'a- 
bandon affectueux  de  ceux  d'aujourd'hui.  Leur  tenue 
était  grave  et  sévère;  point  de  noms  d'amitié,  point 
de  baisers,  point  d'étreintes  :  ils  me  chérissaient  sans 
me  le  témoigner  autrement  que  par  des  actions.  De 
mon  côté,  je  ne  les  tutoyais  pas,  je  les  aimais  à  dis- 
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tance,  et  ne  les  embrassais  régulièrement  qu'une  fois 
par  an,  c'est-à-dire  le  jour  de  leur  fête.  Tels  étaient 
encore  généralement  les  usages  de  ma  province,  au 
temps  de  mon  enfance.  La  jeunesse  du  nôtre  est  élevée 
tout  autrement!  Je  n'ose  dire  qu'elle  le  soit  mieux, 
parce  que  chaque  méthode  a  ses  inconvéniens;  mais 
sous  le  rapport  qui  nous  occupe,  la  génération  ac- 
tuelle est  plus  heureuse  que  la  mienne,  qui  l'a  été  plus 
que  la  précédente.  Un  père  maintenant  est  un  ami,  de 
mon  temps  il  était  un  chef,  et  dans  l'ancien  régime, 
un  maître.  J'ai  entendu  dire  à  M.  de  Talleyrand  :  Deux 
heures  après  ma  naissance,  on  m'emmena  en  nourrice, 
et  je  revis  ma  mère  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  A  peine  ar- 
rivé à  la  campagne,  je  fus  emmaillotté  et  ficelé,  comme 
c'était  la  coutume;  on  me  suspendit  à  un  clou  attaché 
au  mur  et  j'y  restai  tournoyant  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  Un  jour  le  clou  se  décrocha,  je  tombai  et 
me  cassai  le  pied.  Malgré  mes  cris,  on  n'y  prit  pas 
garde,  mon  pied  se  remit  tout  seul,  et  je  restai  boi- 
teux, comme  chacun  sait. 

Telles  étaient  les  habitudes  de  l'ancien  régime,  au 
moins  dans  la  haute  société,  qui  avait  nécessairement 
beaucoup  d'influence  sur  l'autre.  Aussi,  les  rapports 
de  famille  n'étaient-ils  rien  moins  qu'affectueux  alors; 
la  tendresse  avait  été  supprimée.  Cet  état  de  choses 
peut  nous  expliquer  une  anecdote  que  de  plus  jeunes 
gens  auront  peine  à  croire,  et  que,  moi,  je  conçois 
très  bien.  Avant  1789,  on  demandait  à  un  enfant  si  sa 
mère  l'aimait.  — •  Je  le  pense.  —  Et  vous,  mon  ami, 
l'aimez-vous?  —  Oh!  monsieur,  je  n'ose...! 
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De  nos  jours,  l'audace  est  beaucoup  plus  grande, 
et  j'avoue  que  j'en  suis  fâché;  car  j'aime  assez  que 
personnes  et  choses  soyent  à  leur  place.  Si  j'avais  à 
peindre  les  trois  époques  dont  j'ai  parlé,  je  les  repré- 
senterais par  trois  mots  :  la  crainte,  le  respect,  l'égalité; 
et  je  dirais  avec  le  proverbe  que  la  sagesse  est  au 
milieu. 

Je  reviens  à  moi  et  à  ma  situation,  Qijand  il  fut  dé- 
montré que  je  devais  attendre  dix-sept  ans  pour  en- 
trer à  l'Ecole  normale,  il  fallut  songer  à  occuper  utile- 
ment les  quinze  mois  qui  me  restaient  à  parcourir. 
Deux  emplois  s'offraient  naturellement  :  Une  Éducation 
particulière,  et  une  Étude  dans  un  lycée.  Le  proviseur 
me  trouva  trop  jeune  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Pour- 
tant, il  pensa  que  dans  un  établissement  où  je  n'au- 
rais pas  été  élève,  il  me  serait  à  la  rigueur  possible  de 
devenir  maître.  Il  chercha,  on  lui  parla  d'une  place  à 
Bruges;  il  me  la  proposa,  et,  comme  on  croit  bien, 
j'acceptai  avec  transport. 


MA     PREMIÈRE     BONNE     FORTUNE    181I. 

Quitter  le  lieu  natal,  voir  des  hommes  nouveaux, 
des  sites,  des  campagnes,  des  villes  nouvelles;  quel 
plaisir  à  seize  ans!  Mon  sang  circulait  plus  actif,  mon 
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cœur  battait,  je  croyais  à  l'amour,  à  la  gloire;  l'air,  le 
tems,  l'espace,  l'univers  m'appartenaient!,..  Et  pour- 
tant, y  avait-il  rien  dans  ma  position  qui  justifiât  ces 
rêves  brillans?  Possesseur  de  soixante  francs...  que 
j'avais  empruntés,  j'allais  dans  une  ville  inconnue  oc- 
cuper le  modeste  emploi  de  maître  d'études. 

Comme  c'était  l'usage  alors,  je  voyageais  en  patache, 
et  faisais,  bien  cahoté,  jusqu'à  huit  lieues  par  jour.  Le 
cinquième,  je  couchai  à  Lille,  d'où  je  partis  le  lende- 
main avant  l'aurore. 

Je  me  trouvai,  dans  la  diligence,  à  côté  d'une  per- 
sonne qu'à  ses  vêtements,  dans  les  ténèbres,  je  re- 
connus pour  une  femme  ;  et  là-dessus,  mon  imagination 
de  seize  ans  se  mit  à  travailler.  Je  décidai  d'abord 
qu'elle  était  charmante!  Puis,  à  la  faveur  du  crépus- 
cule naissant,  je  cherchai  à  deviner  sa  figure,  ou  plu- 
tôt je  lui  en  composai  une,  que  je  vérifiais  à  mesure 
que  le  soleil  se  montrait.  L'épreuve  ne  lui  fut  pas  dé- 
favorable! Elle  me  charma,  mes  yeux  le  lui  dirent,  les 
siens  acceptèrent,  et,  au  bout  d'une  heure,  nous 
étions  extrêmement  liés.  Je  lui  racontai  qui  j'étais,  où 
j'allais,  et  à  son  tour,  elle  me  fit  des  confidences.  Je 
dois  ajouter,  fidèle  historien,  que  tout  cela  avait  lieu 
en  pleine  diligence  et  à  la  face  d'Israël.  J'oubliais 
complètement  que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  la  voi- 
ture; à  force  de  naïveté,  j'avais  de  l'effronterie. 

Après  quelques  heures  de  cette  conversation  si 
douce,  de  cet  à-parté  en  présence  de  témoins,  il  vint 
à  la  jeune  femme  une  pensée  que  je  trouvai  sublime. 
Vous  allez  à  Bruges,  et  moi  à  Gand,  me  dit-elle;  faisons 


AUTOBIOGRAPHIE 


un  arrangement.  Un  jour  de  plus  n'est  pas  une  affaire; 
voulez-vous  m'accompagner?  Demain  j'irai  à  Bruges, 
J'acceptai  avec  ardeur  une  aussi  bonne  idée,  et  ce 
petit  traité  fut  passé,  en  plein  jour,  et  tout  haut,  de- 
vant les  six  personnes  de  la  diligence! 

Cependant,  la  voiture  roulait  toujours,  nous  appro- 
chions de  Gand,  et  l'on  ne  parlait  plus  français.  Cet 
idiome  inconnu  me  rendit  rêveur,  et  la  nuit,  qui  sur- 
vint, me  rendit  triste. 

En  ce  moment,  des  paroles  étranges  et  retentissantes 
vinrent  me  tirer  de  ma  rêverie.  Jeu?ie  homme,  me  dit 
tout  à  coup  une  voix  tonnante,  jeune  homme,  savez-vous 
le  latin?  k  cette  brusque  apostrophe,  je  me  retourne, 
et  j'aperçois  un  vieillard  en  bonnet  de  coton,  qui 
était,  depuis  le  matin,  dans  la  voiture,  et  qui,  depuis 
le  matin,  n'avait  pas  articulé  un  mot.  Frappé  de  l'air  à 
la  fois  digne  et  burlesque  de  cet  homme,  et  de  sa  vive 
allocution  après  un  long  silence,  je  lui  réponds  en 
rougissant  :  Oui,  monsieur.  —  Eh!  bien,  reprit-il,  si  Deum 
Jion  times,  time  aliud! 

La  nuit,  du  latin,  une  voix  sépulchrale,  un  bonnet 
de  coton,  une  menace;  qu'on  juge  de  l'effet  que  tout 
cela  produisit  sur  moi!  —  Je  pâlis,  je  devins  agité, 
tremblant,  et  il  me  semblait  déjà  que  la  prophétie  s'ac- 
complissait!... 

Au  relai  suivant,  ma  gracieuse  voisine  me  demanda 
mon  bras  comme  à  l'ordinaire,  et,  contre  l'ordinaire, 
je  la  laissai  descendre  seule.  Aussitôt,  l'homme  au 
bonnet  de  coton  se  mit  à  me  prêcher;  une  bonne 
femme  se  joignit  à  lui,  me  parla  de  Dieu  et  de  ma 
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mère.  Elle  pleura,  je  pleurai,  et  fis  toutes  les  pro- 
messes qu'elle  me  demanda.  Arrivé  à  Gand  quelques 
heures  après,  je  profitai  du  moment  où  ma  jolie  com- 
pagne réglait  ses  comptes  de  voiture,  et,  sans  lui 
parler,  je  m'enfuis  comme  un  voleur. 
Telle  fut  ma  première  bonne  fortune. 


§    II. 

MON     ARRIVÉE     A     BRUGES    MA     SECONDE 

IDÉE     FIXE. 

Espagnole  par  les  édifices,  hollandaise  par  la  pro- 
preté, française  par  la  conquête,  la  ville  de  Bruges, 
qui,  à  une  certaine  période  du  Moyen-Age,  avait  été 
la  capitale  des  Flandres,  se  trouvait  bien  déchue,  en 
1811,  de  son  antique  prospérité.  Elle  n'était  point  dé- 
peuplée, il  est  vrai,  mais  solitaire,  point  malheureuse, 
mais  triste.  Beaucoup  d'aisance  accumulée  par  les 
siècles,  aucune  industrie  actuelle!  C'était  le  lieu  de 
l'Europe  où  l'on  travaillait  le  moins  et  celui  où  l'on 
fumait  le  plus.  Napoléon  s'était  efforcé  de  l'incor- 
porer à  l'Empire  par  l'éducation  et  par  les  mœurs,  et 
c'est  pour  ce  motif  qu'il  y  avait  fondé  un  Lycée. 
Efforts  infructueux!  on  repoussa  le  bienfait,  on  dédai- 
gna l'instruction  supérieure.  On  consentit  à  savoir 
lire;  rien  au  delà,  et  la  jeunesse  brugeoise  continua 
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à  fréquenter  les  cafés  et  à  haïr  la  France.  Je  faillis  être 
lapidé  à  cette  époque,  pour  avoir  composé  les  vers 
suivants,  qu'une  indiscrétion  détacha  de  leur  cadre: 

Le  lourd  faiiiand  sur  la  terre  végète. 
Travailler,  penser,  ha  déplaît; 
Son  esprit  est  dans  sa  caiietle  * 
Sa  demeure  à  l'eslaunnet. 

Pourtant,  il  venait  de  s'organiser,  à  Bruges,  une  so- 
ciété connue  dans  la  ville  sous  le  nom  de  Société  des 
gens  d'esprit;  ils  étaient  trois!...  Et  sur  ces  trois,  deux 
se  trouvaient  français.  MM.  Deserret  et  Liénard  y  re- 
présentaient notre  patrie,  et  Menher  Van-Praent**  la 
Belgique.  C'est  alors  que  j'eus  occasion  de  juger  cette 
population  flamande,  dont  les  qualités  sont  si  peu  en 
rapport  avec  le  sol  admirable  qu'elle  habite;  popula- 
tion inquiète,  turbulente,  inhospitalière,  pleine  d'es- 
time pour  elle-même  et  de  mépris  pour  tout  le  monde, 
fière  des  talents  et  des  succès  qu'elle  n'a  pas;  ne  con- 
naissant de  la  civilisation  que  la  mode  et  des  beaux 
arts  que  les  machines  à  vapeur;  n'ayant  jamais  su  ni 
former  un  état  indépendant  ni  se  donner  à  ses  puis- 
sants voisins.  A  tous  les  défauts  des  nations  limitrophes, 
les  Belges  ajoutent  des  défauts  particuliers;  fanfarons 
et  grossiers,  ce  sont  des  Suisses  moins  le  courage,  et 
des  Gascons  moins  l'esprit. 

Je  voyais  tout  cela,  je  dois  le  dire,  à  travers  les  airs 

*  Pot  de  bière.  » 

**  Frère  du  célèbre  bibliothécaire  de  Paris. 
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évaporés,  la  légèreté  et  la  pétulance  de  caractère  qui 
m'emportaient  en  ce  moment.  Car,  il  se  passait  en 
moi,  à  cette  époque,  une  révolution  bien  singulière, 
une  sorte  de  bouleversement  de  mon  existence.  Jus- 
qu'alors contenue  ou  occupée  par  l'étude,  ma  vivacité 
fit  explosion  tout  à  coup,  et  produisit  l'effet  d'un  res- 
sort longtemps  comprimé. 

A  dater  de  ma  sortie  de  Rheims,  je  déployai  une 
gaîté  nerveuse,  une  agitation,  une  effervescence,  qui 
contrastaient  merveilleusement  avec  le  caractère  pa- 
cifique et  lourd  des  bons  flamands  qui  m'entouraient. 
Cette  métamorphose  m'étonna  moi-même,  tant  elle 
était  subite,  et  tant  la  veille  ressemblait  peu  au  lende- 
main !  Rien  ne  peut,  en  effet,  donner  une  idée  de  la 
bizarrerie  de  ce  changement.  A  une  maturité  précoce 
succédait  une  folie  retardataire;  j'allais  et  venais  sans 
cesse,  je  faisais  des  vers  et  les  récitais  à  tout  le  monde  ; 
j'étais  toujours  sur  un  pied,  toujours  sautillant,  je 
riais,  je  chantais,  je  tourbillonnais  sur  moi-même!  J'a- 
vais été  homme  à  dix  ans,  et  je  devins  enfant  à  seize. 

Cette  révolution,  hâtons-nous  de  l'ajouter,  eut  lieu 
dans  mon  caractère  et  non  dans  mon  esprit,  qui  dut 
beaucoup  au  déplacement,  et  se  développa  par  ma 
position  nouvelle.  J'avais  eu  jusqu'alors  des  parens, 
qui  pensaient  et  prévoyaient  pour  moi;  il  me  fallut 
maintenant  prévoir  et  penser  pour  moi-même.  Je  pas- 
sai subitement  de  la  théorie  à  la  pratique,  du  monde 
des  héros  à  celui  de  la  réalité;  après  avoir  vécu  six 
ans  avec  les  Grecs  et  les  Romains,  je  commcn^^ai  enfin 
à  vivre  avec  des  Français.  Je  dis  des  Français,  et  c'est 
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avec  intention;  car,  il  y  en  avait,  à  Bruges,  une  petite 
colonie;  j'aurais  été  trop  malheureux  sans  cela! 

C'est  dans  cette  colonie  que  je  connus  un  homme 
dont  l'amitié  m'a  été  bien  douce  et  a  tenu  beaucoup 
de  place  dans  ma  vie,  M.  Muron.  Il  était  comme  moi 
dans  l'enseignement,  et  comme  moi  il  aimait  la  poésie. 
Sans  changer  totalement  de  carrière,  il  a,  depuis, 
changé  de  direction.  Chef  d'institution  à  Paris,  il  y  a 
formé  de  brillans  élèves,  en  quoi  il  a  bien  mérité  de 
la  littérature,  et  s'est  retiré,  jeune  encore,  avec  une 
très  belle  existence. 

A  l'époque  dont  je  parle  il  avait  dix-huit  ans,  était 
grave  et  devint  mon  mentor.  11  me  préserva,  à  ce  titre, 
d'une  multitude  de  faux-pas.  Tous  les  moments  que 
nous  avions  de  libres,  nous  les  passions  ensemble. 
Combien  de  fois,  dans  le  magnifique  verger  du  lycée, 
couchés  sur  la  verdure,  le  long  du  canal  limpide  qui 
le  traverse,  n'avons-nous  pas  employé  de  douces 
heures  à  lire  de  bons  livres  et  à  réciter  des  vers?  Ce 
fut  dans  ce  temps  et  grâce  à  lui  que  j'appris  à  me  con- 
naître et  à  choisir  ma  carrière.  Depuis  deux  ans,  je 
manquais  de  but  et  d'ardeur.  Je  m'étais  fait  professeur 
pour  être  quelque  chose,  mais  je  n'aimais  point  cet 
état;  je  cherchais  ma  vocation;  M.  Muron  la  trouva. 
«  Sois  homme  de  lettres  »,  me  dit-il  un  jour;  et  ce 
mot  me  révéla  à  moi-même!...  Je  me  compris,  je  vis 
clair  dans  mes  pensées.  Alors  disparut  le  vague  de 
mon  existence,  alors  ma  vie  s'anima,  mes  journées 
furent  pleines,  et  une  puissante  volonté  présida  à  tous 
mes  actes. 
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Que  m'était-il  donc  survenu,  et  qui  m'avait  changé 
à  ce  point?  Une  idée  fixe.  Je  n'en  ai  eu  que  trois; 
celle-ci  fut  la  deuxième. 


L ÉCOLE     NORMALE. 


Du  moment  où  j'eus  formé  le  projet  de  devenir  un 
homme  de  lettres,  mes  yeux  furent  constamment  di- 
rigés sur  Paris.  Je  compris  que  là  seulement  on  pou- 
vait s'occuper  de  littérature,  et  qu'il  me  fallait  respirer 
cette  atmosphère. 

Deux  causes  en  effet  ne  permettent  pas  de  réussir 
ailleurs  :  l'absence  de  rivaux  et  la  privation  de  con- 
seils. 

Une  population  faible,  appauvrie  encore  de  ses 
hommes  les  plus  distingués,  offre  bien  peu  de  secours 
à  ceux  qui  exercent  leur  pensée.  On  a  besoin,  pour 
ce  travail,  d'être  en  contact  avec  des  confrères,  de 
s'animer  par  leur  conversation,  qui  est  une  sorte  d'é- 
lectricité, de  communiquer  et  de  soutirer  l'étincelle. 
En  province,  l'électricité  ne  circule  pas,  et  l'intelli- 
gence est  au  repos.  (Je  parle  de  l'intelligence  qui 
compose  1)  Dans  un  tel  isolement  qu'arrive-t-il  ? 
Qu'un  écrivain  ne  se  suffit  point  à  lui-même.  Donner 
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toujours  et  ne  jamais  recevoir  est  une  situation  im- 
possible; le  feu  qui  n'est  pas  alimenté  s'éteint. 

Un  autre  inconvénient  de  cette  position,  c'est 
qu'un  auteur  ignore  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut.  Il  se 
contente  naturellement  d'être  le  premier  parmi  ceux 
qui  l'environnent;  son  ambition  ne  va  pas  au  delà.  Et 
pourrait-il  en  être  autrement?  Il  n'a  pas,  pour  se  juger, 
l'échelle  comparative  qui  doit  servir  à  nous  mesurer 
tous.  Cette  modestie,  ou,  si  l'on  veut,  cette  défiance  des 
écrivains  de  province,  est  aussi  le  partage  du  public  qui 
les  entoure.  Sa  faiblesse  s'augmente  par  le  sentiment 
qu'il  en  a;  il  hésite  à  rendre  ses  arrêts;  il  sait  qu'il 
existe  ailleurs  une  Cour  d'appel  qui  pourrait  les  casser. 

Ces  vérités,  dont  j'avais  le  sentiment  confus  plutôt 
que  la  notion  positive,  me  faisait-  désirer  vivement 
l'École  normale.  J'écrivis  à  Paris,  et  reçus  du  Grana 
Maître  de  l'Université  une  réponse  qui  me  désespéra. 
Il  me  mandait  que  l'établissement  n'existait  pas  encore, 
faute  de  local,  et  qu'il  ne  pouvait  par  conséquent  ac- 
quiescer à  ma  demande.  C'était  une  défaite  !  Car,  j'ap- 
pris bientôt  que  l'École  existait,  mais  d'une  manière 
incomplète.  Elle  était  l'humble  pensionnaire  d'un 
simple  lycée,  dont  elle  occupait  une  très  petite  par- 
tie, et  son  chef,  M.  Guéroult,  ne  pouvant  admettre  les 
deux  cents  élèves  reçus,  faisait  un  choix  parmi  ceux 
qui  lui  étaient  personnellement  recommandés.  Mal- 
heureusement, je  n'étais  point  dans  ce  cas!  Et  je  me 
voyais  condamné  à  végéter  en  province.  Je  n'avais 
aucun  moyen  d'en  sortir  ;  le  dévouement  de  mon  père 
sut  en  trouver.    Il  quitta,  dans  mon  intérêt,  le  mo- 
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deste  emploi  qui  le  faisait  vivre;  il  se  perdit  pour  me 
sauver.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événemens;  re- 
venons à  Bruges. 

Mon  séjour  n'y  fut  que  de  six  mois;  j'allai  ensuite 
au  lycée  de  Douai,  où  je  restai  un  an.  Je  passai  les 
dix-huit  mois  dont  il  s'agit  et  l'année  précédente,  à 
sentir  la  vie  et  à  ne  rien  faire.  Ce  temps  perdu  fut  très 
bien  employé.  Je  continuai  à  digérer  ma  petite  ins- 
truction, et,  en  regardant  autour  de  moi,  je  fis,  sans 
m'en  douter,  mes  approvisionnemens  intellectuels. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  père  ayant,  par  ses  démar- 
ches, fait  constater  mon  âge  et  touché  le  cœur  de 
M.  Guéroult,  je  fus  appelé  enfin  à  l'École  normale.  Je 
vais  retracer  ici  des  impressions  assez  bizarres,  qui  n'ont 
été,  je  crois,  décrites  nulle  part,  et  qui  ne  peuvent  appar- 
tenir qu'à  un  état  de  civilisation  extrêmement  raffinée. 

Quand  on  a  toujours  vécu  en  province,  et  qu'on 
est  doué  d'un  peu  d'imagination,  on  a  tout  naturelle- 
ment beaucoup  rêvé  au  grand  foyer,  on  s'est  préoc- 
cupé souvent  de  la  grande  ville.  C'était  mon  histoire! 
J'avais  lu  une  foule  de  descriptions  de  la  capitale,  je 
m'en  étais  fait  faire  de  nombreux  récits  ;  je  savais  par 
cœur  les  monumens,  leur  situation,  leur  forme  et  la 
topographie  de  Paris.  Aussi,  quand  j'y  vins,  rien  ne 
me  parut  étranger.  A  mesure  que  j'apercevais  un  édi- 
fice, je  le  désignais  par  son  nom.  Je  disais  :  Voilà  le 
Panthéon,  le  Louvre,  les  Tuileries,  les  Invalides.  Je 
me  promenais  seul  et  goûtais  un  plaisir  véritable  à  re- 
connaître des  lieux  que  je  n'avais  jamais  vus. 

Ces  impressions  non  éprouvées  sans  être  inconnues, 
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et  nouvelles  sans  être  vierges,  que  mon  entrée  à  Paris 
fit  naître  en  moi,  je  les  eus,  dans  un  autre  genre,  à 
mon  entrée  dans  les  Passions  du  cœur.  Avant  de  les 
éprouver,  je  les  connaissais  de  réputation,  je  les  pos- 
sédais en  théorie;  j'en  avais  lu  tous  les  symptômes, 
j'en  avais  étudié  tous  les  développemens  et  toutes 
les  phases.  Aussi,  quand  elles  arrivèrent,  je  ne  fus  pas 
surpris.  Je  goûtais  une  jouissance  en  quelque  sorte 
littéraire  à  les  sentir  germer  en  moi,  je  les  saluais  au 
passage  à  leur  naissance,  je  les  appelais  par  leur  nom. 
Et  qu'on  ne  croye  pas  que  les  émotions  de  mon  cœur 
en  fussent  moins  vives!  Comme  un  autre,  j'étais  agité, 
comme  un  autre  j'étais  livré  tout  entier  à  ces  tempêtes 
qui  doivent  nous  ébranler  au  moins  une  fois;  et  si 
l'esprit  chez  moi  se  mêlait  de  la  partie,  c'était  pour  se 
rendre  compte  du  tumulte  et  non  pour  l'empêcher. 
Jamais  l'esprit  n'a  prévenu  une  sottise,  au  contraire, 
il  y  a  bien  souvent  aidé.  Mon  érudition  antidatée  ne  me 
préserva  donc  d'aucun  naufrage;  par  fois,  seulement, 
je  succombais  un  peu  plus  vite,  par  la  prévoyance  où 
j'étais  que  je  devais  finir  par  succomber.  Tels  sont 
trop  souvent  les  triomphes  de  la  raison  humaine;  tels 
sont  les  résultats  de  ces  beaux  argumens  dont  la  phi- 
losophie nous  arme  contre  les  passions  !  Je  n'en  re- 
cueillis, quant  à  moi,  qu'une  chose:  c'est  que  mes 
sensations  étaient  doubles.  Elles  se  compliquaient  du 
plaisir  vif  et  singulier  d'appliquer  toute  mon  érudition 
et  de  vérifier  toutes  mes  lectures. 

Revenons  à  l'École  normale  où  j'entrais  vers  le  mois 
de  janvier  iSi'}.  Ici,  j'ai  besoin   de  renouer  le  fil  de 
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mes  souvenirs  ;  il  s'agit  de  tracer  l'esquisse  d'un  bril- 
lant tableau. 

Ce  fut  une  période  vraiment  mémorable,  que  celle 
des  premières  années  de  cette  grande  et  belle  institu- 
tion. Deux  motifs  contribuèrent  à  l'entourer  de  tant 
d'éclat:  le  personnel  des  élèves  et  le  mode  d'adminis- 
tration que  l'on  suivit  alors.  Parlons  d'abord  de  la 
première  cause. 

Dans  les  temps  ordinaires,  l'enseignement  public 
offre  peu  d'avantages,  et  les  prétendans  aux  chaires 
ne  sont  pas  nombreux;  mais  à  l'époque  que  je  veux 
peindre,  la  redoutable  conscription  qui  dévorait  tout, 
et  dont  la  faveur  ni  la  fortune  ne  pouvaient  racheter 
personne,  donnait  à  l'École  un  prix  infini.  C'était  le 
seul  moyen  d'exemption  connu,  et  cela  aidait  à  bien 
des  vocations  I  Aussi  les  mères  l'enviaient-elles  pour 
leurs  enfans;  aussi  les  candidats  affluaient-ils  de 
toutes  parts.  Cette  circonstance,  et  plus  encore  la 
supériorité  des  études  classiques  dans  les  lycées,  nous 
expliquent  suffisamment  pourquoi  un  si  grand  nombre 
de  sujets  distingués  se  pressèrent  alors  dans  le  sanc- 
tuaire des  lettres  et  du  goût. 

On  y  voyait  assis  ensemble  Augustin  Thierry, 
Charles  Loyson,  Cousin,  Patin,  Boismidon,  Jouffroy, 
Damiron,  Ozaneaux,  Crognon,  Renouard,  Viguier, 
Dubois  de  la  Loire,  Guigniaud,  qui  tous  ont  brillé 
dans  les  chaires,  dans  la  littérature  et  dans  la  politique, 
le  physicien  Pouilley,  le  chimiste  Péclet,  l'astronome 
NicoUet,  et  vingt  autres  qui  ont  marqué  depuis  dans 
diverses  carrières.  Jamais  tant  de  jeunes  et  vigoureuses 
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intelligences  n'ont  fermenté  à  la  même  époque  sous  le 
même  toit!... 

La  nature  de  nos  études  et  l'ordre  établi  dans  notre 
intérieur  contribuaient  beaucoup  au  développement 
de  ces  belles  facultés.  Le  système  à  cet  égard  consis- 
tait à  n'en  pas  avoir,  et  l'autorité  à  ne  jamais  se  faire 
sentir.  On  n'exigeait  rien  de  nous,  absolument  rien; 
nous  étions  les  maîtres  de  nos  journées,  et  on  ne  nous 
imposait  d'autre  obligation  que  celle  d'assister  à  cer- 
tains cours  et  de  ne  point  troubler  les  professeurs.  Du 
reste,  écoutait  qui  voulait,  et  travaillait  qui  en  avait 
envie;  le  laisser-faire  des  économistes  était  pratiqué 
dans  toute  sa  rigueur?... 

Mais  cette  administration  si  douce,  cette  tolérance 
si  paternelle  avaient  un  admirable  contre-poids;  le  ré- 
sultat des  études  de  tous  passait  régulièrement  sous 
les  yeux  du  chef,  et  chacun,  à  sa  sortie  de  l'Ecole, 
était  placé  suivant  ses  mérites.  Cet  aiguillon  et  le  sen- 
timent du  devoir  n'étaient-ils  pas  plus  que  suffisants 
auprès  d'hommes  de  notre  âge?  Ils  stimulaient  tous 
ceux  d'entre  nous  qui  avaient  un  peu  d'âme  et  d'hon- 
neur. Quant  aux  autres,  en  très  petit  nombre,  qu'au- 
rait-on obtenu  d'eux  par  les  moyens  coercitifs?  Des 
recherches  sans  zèle,  des  travaux  sans  goût,  des  écrits 
sans  inspiration;  et,  comme  la  règle  eût  été  générale, 
pour  arracher  si  peu  des  faibles,  on  aurait  paralysé 
les  forts.  Dans  le  système  de  l'excellent  M.  Guéroult*, 

*  Membre  du  Conseil  de  l'Université,  chef  de  l'École  Normale, 
auteur  d'une  traduction  de  Pline  et  de  plusieurs  grammaires  esti- 
mées. 
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au  contraire,  chacun  consultait  sa  vocation,  prenait 
son  heure,  et  suivait  son  allure.  L'un  s'occupait  d'his- 
toire, l'autre  de  philologie,  celui-ci  d'éloquence  la- 
tine, celui-là  de  métaphysique;  on  traduisait,  on 
composait  des  lieux  communs  de  morale,  on  rédigeait 
des  dialogues  satiriques,  on  faisait  des  vers;  et  tout 
cela,  momentanément  ou  d'une  manière  suivie,  selon 
sa  convenance  ou  son  caprice. 

Cette  précieuse  latitude  qu'on  nous  laissait  pour  la 
direction  de  nos  idées,  on  nous  la  donnait  aussi  pour 
le  choix  du  temps  de  nos  travaux.  Chaque  élève  atten- 
dait qu'il  fût  en  verve,  et  les  compositions  en  étaient 
beaucoup  meilleures.  Ce  qui  ajoutait  à  l'émulation, 
ce  qui  décuplait  le  zèle,  c'était  la  solennité  du  juge- 
ment qu'on  portait  sur  nos  ouvrages.  Quand  quelqu'un 
lisait  un  travail  dans  nos  conférences,  il  était  d'usage 
de  ne  l'examiner  que  huit  jours  après.  Alors,  il  avait 
pour  rapporteur  un  camarade  et  pour  jury  tout  le 
monde.  C'était  un  spectacle  bien  imposant,  que  cet 
aréopage  de  jeunes  condisciples  qui  faisaient  abstrac- 
tion, en  jugeant,  des  circonlocutions  de  la  flatterie  et 
des  vains  égards  de  la  politesse.  Le  professeur  se  bor- 
nait aux  fonctions  de  président,  il  mettait  aux  voix;  et 
le  prix  consistait  à  voir  arriver  son  ouvrage  sous  les 
yeux  du  chef  et  par  fois  sous  ceux  du  Grand-Maître. 

Tel  était  notre  régime  de  liberté  sous  le  despotisme 
de  l'Empire;  mais  depuis  que  la  Constitution  a  re- 
connu des  droits  à  la  France,  l'École  normale  a  perdu 
les  siens. 

Les  élèves  de  ce  bel  établissement  sont  aujourd'hui 
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traités  comme  ceux  des  collèges.  Sans  consulter  leurs 
goûts,  on  les  met  tous  sur  le  même  terrain,  on  leur 
inflige  les  mêmes  devoirs,  on  les  condamne  aux  mêmes 
études.  On  exige,  par  exemple,  que  le  matin  ils  s'oc- 
cupent d'histoire,  à  midi  de  latin  ou  de  grec,  et  l'après- 
dîner  de  métaphysique;  en  d'autres  termes,  on  dit  à 
ces  malheureux  :  Vous  aurez  de  l'inspiration  à  heure  fixe 
sur  un  sujet  que  j'ai  choisi  pour  vous. 

Le  règlement  nouveau  (qu'on  doit  à  M.  Royer-Col- 
lard)  n'est  pas,  à  coup  sûr,  une  amélioration;  et  la 
preuve,  c'est  que  la  baisse  de  l'école  a  coïncidé  avec 
ce  changement.  Avant  lui,  il  y  avait  succès  intellec- 
tuel et  bien-être  moral  au  plus  haut  degré! 

Je  ne  jette  jamais  un  regard  sur  le  passé,  sans  re- 
gretter le  temps  qui  s'est  écoulé  pour  moi  dans  cette 
paisible  enceinte.  J'étais  jeune,  bien  portant,  et  j'ai- 
mais l'étude.  J'avais  les  plus  habiles  maîtres  de  l'uni- 
vers et  soixante  camarades  qui  presque  tous  valaient 
des  maîtres.  De  plus  je  comprenais  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'heureux  dans  cette  position,  et  j'en  goûtais  les 
avantages  avec  délices.  On  ne  nous  accordait,  il  est 
vrai,  que  de  bien  rares  sorties,  et  c'était  là  le  mauvais 
côté  pour  moi  qui  n'avais  jamais  été  pensionnaire; 
mais  je  trouvais  à  cela  bien  des  compensations.  Notre 
existence  était  calme,  et  nous  savions  la  rendre  fort 
agréable.  Il  y  avait  en  nous  un  mélange  de  gravité  et 
d'enfantillage,  de  raison  et  d'indiscipline  qui  nous  pro- 
curait les  jouissances  les  plus  opposées.  Nous  travail- 
lions comme  des  hommes,  et  nous  jouions  comme  des 
lycéens.  Depuis  la  balle  jusqu'à  la  charade  en  action,  et 
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depuis  les  jeux  innocens  jusqu'au  trictrac,  aucun  amu- 
sement ne  nous  était  étranger.  Mais  ce  qui  entretenait 
le  plus  notre  belle  humeur,  c'étaient  nos  surveillans. 
On  nous  les  avait  donnés  les  plus  grotesques  du 
monde,  et,  ne  pouvant  pas  aller  chercher  notre  plai- 
sir au  dehors,  nous  nous  étions  décidés,  grâce  à  eux, 
à  le  prendre  au  dedans.  Morisot,  Deslandes,  et  vous, 
Fariau  Saint-Ange,  vous  fîtes  notre  bonheur  alors! 
Votre  ignorance  prétentieuse,  vos  airs  gourmés,  vos 
expressions  burlesques  excitaient  chaque  jour  notre 
joyeuse  admiration;  et  même  aujourd'hui,  aucun  de 
nous  ne  revoit  encore  un  camarade,  sans  que  vos 
noms  viennent  égayer  nos  souvenirs!!!... 


RÉVOLUTION     INTELLECTUELLE    PUISSANCE 

DE     LA     VOLONTÉ. 

La  première  fois  qu'une  composition  à  la  main  je 
comparus  devant  les  camarades,  mon  amour-propre 
reçut  un  rude  échec.  C'était,  je  crois,  le  jour  même 
de  mon  entrée.  Voulant  prendre  position  et  donner 
ma  mesure,  je  lus  à  l'école  réunie  un  morceau  en 
prose  que  j'avais  rédigé  avec  soin;  l'École  réunie  le 
refusa  à  l'unanimité.  La  semaine  suivante,  nouvel  es- 
sai, nouvel  échec.  On  trouva  qu'il  y  avait  dans  mes 
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deux  discours  de  l'esprit  et  quelques  qualités  de  style, 
mais  que  le  sujet  y  était  superficiellement  traité,  les 
idées  décousues,  et  que  cela  ne  constituait  pas  un  tout. 
A  la  suite  de  ce  double  jugement,  je  me  livrai  au 
plus  profond  désespoir.  C'en  est  fait,  m'écriai-je, 
adieu  la  gloire!  Il  faut  renoncer  aux  Lettres;  je  ne  se- 
rai jamais  qu'un  grammairien.  L'excès  de  mon  décou- 
ragement s'explique;  il  était  l'effet  d'une  réaction. 
Elève-lauréat  d'un  collège  de  province,  j'avais  été  ac- 
coutumé, depuis  l'enfance,  à  occuper  partout  la  pre- 
mière place,  à  être  flatté  et  à  m'estimer  beaucoup.  Je 
tombais  de  haut  par  conséquent;  aussi,  j'en  fus 
ébranlé,  et  demeurai  huit  jours  étourdi  de  ma  chute. 
Lorsque  j'eus  un  peu  cuvé  mon  orgueil,  je  délibérai 
sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Pour  m'y  aider,  je  relus  mon 
travail  à  froid,  et  je  fus  obligé  de  convenir  avec  moi- 
même  qu'il  avait  été  fort  bien  jugé.  C'était  un  progrès 
que  de  s'en  apercevoir.  Restait  la  question  de  savoir 
si  je  valais  mieux  que  mon  oeuvre.  Je  portai  mes  re- 
gards sur  moi,  et  le  résultat  de  cet  examen  fut  que 
mon  œuvre  et  moi  nous  étions  sur  la  même  ligne.  De 
l'éclat  et  pas  de  solidité,  du  bon  sens  et  pas  de  suite, 
de  l'esprit  mais  pris  à  la  surface;  tel  j'étais,  tel  je  me 
vis.  Bientôt,  je  me  posai  une  nouvelle  question,  et  je 
fus  assez  heureux  pour  trouver  la  réponse.  Je  me  dis  : 
Les  qualités  que  je  possède,  sont  celles  que  donne  la 
nature;  les  qualités  dont  je  suis  dépourvu,  sont  celles 
qu'on  acquiert  par  le  travail.  Ma  situation  n'est  donc 
pas  sans  remède;  je  puis  avoir  ce  qui  me  manque,  je 
l'aurai!... 


AUTOBIOGRAPHIE 


J'avais  dix-sept  ans,  quand  je  raisonnai  ainsi,  quand 
j'eus  le  bonheur  de  me  juger  comme  s'il  s'agissait  d'un 
autre.  Cette  bonne  foi  me  sauva;,  j'étais  perdu  si  j'a- 
vais crié  à  l'injustice!  Mais  passons  aux  conséquences 
de  ma  découverte  et  aux  moyens  curatifs  que  j'em- 
ployai. 

Lorsqu'un  homme  est  affecté  d'une  hémiplégie,  les 
médecins  lui  ordonnent  d'exercer  vigoureusement  la 
partie  malade  pour  la  vivifier.  Je  trouvai  quelque  ana- 
logie entre  cette  position  et  la  mienne;  je  me  consi- 
dérai comme  atteint  d'une  hémiplégie  intellectuelle,  et 
je  conclus  de  la  ressemblance  des  maux  à  la  ressem- 
blance des  remèdes.  Je  pensai  que  je  devais  négliger 
les  facultés  développées  en  moi,  pour  ne  cultiver  que 
les  autres.  Dès  lors,  plus  de  lectures  gaies,  plus  de 
petits  vers,  plus  de  littérature  fugitive.  Je  quittai 
Parny  pour  Heyne,  Gresset  pour  Walkenaëre,  les  livres 
roses  pour  les  in-folios;  je  m'occupai  de  philologie, 
de  grec,  de  métaphysique;  je  me  jetai  dans  la  rude 
et  vigoureuse  érudition  allemande.  Je  compris  que, 
pour  me  compléter,  il  fallait  rechercher  les  travaux 
antipathiques  à  ma  nature,  ne  méditer  que  des  ou- 
vrages sérieux  jusqu'à  l'aridité  ou  logiques  jusqu'à  la 
fatigue;  je  décidai,  en  un  mot,  que  lier  des  idées  de- 
vait être  le  premier  de  mes  besoins,  et  m'ennuyer  le 
premier  de  mes  devoirs.  Je  remplis  ces  fonctions-là 
avec  zèle  pendant  une  année!  J'éprouvais  des  maux 
de  tête,  mais  je  luttais;  je  m'endormais  au  milieu  de 
mes  lectures,  mais  je  me  pinçais  pour  me  réveiller. 
C'est  ainsi  qu'à  la  longue  je  parvins  à  briser  mon  ca- 
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ractère  et  à  me  renouveler.  Cette  époque,  à  mon 
sens,  la  plus  importante  de  ma  vie  entière,  m'apprit 
une  vérité  que,  depuis,  j'ai  constaté  souvent,  c'est 
qu'on  peut  toujours  ce  qu'on  veut! 

La  qualité  la  plus  rare  en  effet,  la  plus  précieuse,  la 
plus  désirable  dans  un  auteur,  puisqu'elle  féconde 
toutes  les  autres,  c'est  la  faculté  acquise  de  rester 
longtemps  sur  un  sujet,  de  saisir  une  idée,  de  l'étreindre, 
de  la  presser  de  toutes  les  manières,  de  la  retourner 
sous  tous  les  aspects,  de  lui  prendre  enfin  tout  ce 
qu'elle  peut  donner.  Je  connais  un  écrivain,  qui,  lors- 
qu'il a  dans  la  tête  une  comédie  de  mœurs  en  cinq  actes, 
ne  peut  s'empêcher  de  la  terminer  en  six  semaines. 
Cette  facilité  est  de  l'impuissance,  cette  richesse  de  la 
pauvreté.  Il  n'y  a  de  force  que  dans  la  méditation,  de 
capacité  que  dans  la  patience.  Un  auteur  se  manque 
à  lui-même  et  n'est  pas  au  niveau  de  sa  mission,  quand 
il  a  composé  un  ouvrage,  et  qu'on  peut  lui  donner  sur 
son  sujet,  des  idées  qu'il  n'avait  pas  eues.  J'ose  dire, 
quant  à  moi,  que  je  n'ai  jamais  mérité  ce  reproche,  et 
je  le  dis  sans  orgueil;  car  il  y  a  là  une  question  de 
temps  et  non  de  talent.  (Le  mot  de  BufFon.) 

Ma  longue  application  eut  les  résultats  qu'elle  devait 
avoir;  de  léger,  je  devins  grave,  et  d'étourdi,  logicien 
impitoyable.  La  métamorphose  fut  complète  avec  le 
tems;  on  peut  en  juger  par  l'anecdote  suivante. 

Sept  ans  après  ma  sortie  de  l'École,  un  jour  mon 
ami  Chateauneuf,  maintenant  membre  de  l'Institut 
(Académie  des  sciences  morales),  me  raconta  qu'il 
avait,  la  veille,  dans  un  salon,  parlé  'de  la  répétition 
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générale  d'une  comédie  en  vers  qu'il  venait  d'en- 
tendre. On  voulut  savoir  l'auteur,  il  me  nomma. 
N'est-ce  point  un  élève  de  l'École  Normale?  dit  quel- 
qu'un. —  Oui.  —  En  ce  cas,  la  pièce  n'est  pas  de  lui. 
—  Mais  je  viens  de  le  voir  dirigeant  les  répétitions.  — 
C'est  qu'il  a  mission  pour  cela.  —  Mais,  j'ai  assisté  à 
la  conception  de  chaque  scène,  à  la  naissance  de 
chaque  vers!  —  Peu  importe,  il  ne  peut  avoir  com- 
posé cet  ouvrage.  De  la  gaîté,  des  traits  d'esprit,  tant 
qu'on  voudra.  Mais  de  la  suite,  jamais;  il  en  est  inca- 
pable. 

Concevez-vous  une  pareille  extravagance,  me  dit 
Chateauneuf  avec  colère?...  Et  je  lui  répondis  froide- 
ment :  C'est  un  homme  qui  m'a  connu.  En  effet,  ces 
doutes  injurieux  étaient  de  mon  camarade  le  physicien 
Pouilley.  Mais  retournons  à  1813. 

Parmi  mes  occupations,  je  ne  dois  pas  omettre 
l'Économie  politique,  l'une  des  études  proscrites  alors 
sous  le  nom  d'idéologie.  —  Admirateur  de  Napoléon, 
je  ne  choisis  pas  cette  science  par  esprit  d'opposition  ; 
je  ne  savais  d'elle  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  abs- 
traite, et  ce  motif  me  décida.  Je  lus  Smith  et  Turgot, 
je  les  méditai,  et  j'étais,  en  181 3,  du  très  petit  nombre 
de  français  qui  ne  croyaient  ni  aux  Accapareurs  ni  à 
la  Balance  du  Comtnerce  et  qui  avaient  quelques  idées 
nettes  sur  VlmpCt  et  sur  la  Production. 

Ce  qui  me  contrariait  le  plus  dans  ma  position,  c'é- 
tait, non  l'aridité  d'études  contraires  à  mes  goûts,  mais 
la  fausse  opinion  qu'avaient  de  moi  mes  chefs  et  mes 
camarades.  Mes  travaux  continus  prenaient  tout  mon 
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tems,  sans  donner  de  résultats  visibles,  et  je  sentais 
planer  sur  moi  ma  réputation,  j'entendais  murmurer 
de  loin  des  reproches  que  je  méritais  peu.  Tranchons 
le  mot,  j'étais  placé  sur  la  liste  peu  nombreuse  de  ceux 
qui  abusent  de  la  liberté  pour  ne  rien  faire.  M.  Gué- 
roult  m'en  accusa  publiquement.  A  la  fin  de  l'année, 
je  fus  bien  vengé;  je  présentai  à  la  Conférence  deux 
pièces  de  vers  grecs!...  Du  Grec,  quelle  douceur/  Toute 
l'École  en  fut  émerveillée;  Boissonnade,  Burnouf  et 
Mablin  en  furent  attendris!...  Des  vers  dans  cette 
langue  sont  toujours  une  rareté;  à  cette  époque,  c'é- 
tait un  phénomène!  Nous  n'avions  encore  ni  Gram- 
maire, ni  Gradus,  ni  Lexique  bien  fait.  Mes  deux  mor- 
ceaux sur  lesquels  Guigniaud  fit  un  rapport,  eurent 
un  succès  immense!  Aussi,  dès  le  lendemain,  le  véné- 
rable Chef  de  l'Ecole  accourut  essoufflé  à  la  séance 
du  soir.  Il  traversa  les  rangs,  s'avança  vers  moi  et  me 
dit  en  m'embrassant  :  Je  viens  vous  féliciter.  Pendant  que 
je  vous  accusais,  vous  travailliez  en  silence!  Je  vous  re- 
mercie et  je  vous  aime,  parce  que  je  m'étais  trompé  sur  vous. 
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Cette  biographie  n'a  pas  été  achevée.  Casimir 
'Bonjour  n'en  a  pas  eu  le  temps  ;  et  on  peut  regretter 
de  ne  pas  le  voir  développer  ici,  lui-même,  sa  troi- 
sième idée  fixe,  qui,  à  n'en  pas  douter,  était  le  désir 
passionné  d'occuper  la  première  scène  française.  Ce 
désir,  il  a  pu  le  réaliser  au  delà  certainement  de  ses 
espérances,  puisqu'il  a  régné  sur  cette  scène,  selon 
même  un  critique  du  temps'^,  pendant  bien  des  années. 

On  pourrait  remarquer  aussi  en  pénétrant  dans 
toute  son  existence,  que  ce  sentiment  puissant  de 
l'idée  fixe,  ou  plutôt  le  besoin  de  se  donner  à  un  but 
élevé  et  de  le  poursuivre  avec  ardeur,  Casimir  'Bon- 
Jour  l'a  éprouvé  jusqu'à  la  fin.  Il  aurait  pu  entrer 
dans  le  professorat  des  lettres,  où  il  eût  réussi  au 
premier  chef:  le  théâtre  l'attira;  et  aucune  ambition, 
quelque  louable  quelle  fût,  ne  parvint  à  l'en  dé- 
tourner. Laissons-le  plutôt  parler  lui-même. 

*  Jules  Janiii. 


((  1820.  —  Je  suis  deux  heures  secrétaire  d'un 


grand  homme' 


((  cMadame  Tiran.  que  je  connaissais  depuis  quel- 
ques mois,  m'écrivit  un  matin  :  «  Mon  frère  est  ar- 
((  rivé  de  Sainte-Hélène;  venez  donc  diner  en 
«  famille  avec  nous.  »  Je  trouvai  cette  invitation 
extrêmement  aimable  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond.  qA  mon  entrée  le  général  Gourgaud  m'em- 
brassa. Cet  accueil  combla  ma  surprise.,  et  je  me  de- 
mandai, à  part  moi.  ce  qui  pouvait  me  valoir  tant 
d'affection.  On  se  mit  à  table  et  l'on  causa.  Jamais 
diner,  jamais  soirée  ne  me  parurent  si  courts;  on 
n'y  parla  que  de  ^apoléon.  cA  minuit,  c'est-à-dire 
au  moment  de  mon  départ,  le  Général  me  dit  sans 
préparation  :  «  Voulei-vous  être  secrétaire  de  l'Em- 
apereur?  Jai  mission  de  lui  en  chercher  un.  — 
«  Vous  m'en  voye^  rouge  de  plaisir,  lui  répond is-je. 
(T  —  L'Empereur,  continua-t-il,  désire  un  homme  de 
a  lettres  capable,  jeune  et  obscur.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
«■  dise  :  C'est  (^Monsieur  un  tel,  écrivain  connu,  qui  a 
(.(  rédigé  les  mémoires  de  Sainte-Hélène.  Si  la  place 
((  vous  convient,  je  sais  par  ma  sœur  que  vous  con- 

*  Extrait  du  Journal  intime  de  Casimir  BonjcTUr. 


«  vene~  parfaitement  à  la  place.  Je  vous  choisis.  » 
Qifon  juge  de  l'ejfei  que  dut  produire  une  proposi- 
tion pareille  sur  une  imagination  de  vingt-cinq 
ans!  L'idée  d'approcher  un  tel  homme,  d'assister  à 
ses  derniers  moments,  de  recueillir  ses  dernières  pa- 
roles, me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  retournai  che- 
moi  tout  pensif,  tout  cmu,  tout  tremblant.  oA  mon 
entrée,  quelle  est  ma  surprise!  Une  lettre  m'atten- 
dait; je  la  prends  :  le  cachet  du  comité.  Je  brise 
l'enveloppe  :  la  Comédie  française  m'annonçait  la 
mise  en  scène  de  mon  premier  ouvrage.  Je  restai  in- 
terdit de  cette  nouvelle,  et  je  passai  toute  la  nuit  à 
méditer  sur  les  deux  carrières.  Le  lendemain  matin, 
j'étais  décidé  et  f  épiais  le  réveil  du  Général  Gour- 
gaud.  (c  Général,  lui  dis- je,  je  vous  demande  un 
((  mois.  TD'ici  là,  ma  pièce  sera  représentée;  si  je  suis 
((  sijflé,  je  pars...  »  Je  restai!  )) 

Tour  ajouter  à  la  sincérité  et  au  courage  de  la 
vocation  le  coté  délicat  et  fin  qui  est  un  des  traits  les 
plus  séduisants  de  la  physionomie  de  Casimir  'Bon- 
jour, nous  devons  compléter  ce  premier  récit  par  un 
second,  également  écrit  de  sa  main,  toujours  sur  le 
même  grand  homme''\ 

*  Extrait  également  du  Journal  intime  de  Casimir  Bonjour. 


«  c4u  momenr  où  l'Empereu}-  C^apoléon  allair 
meure  à  la  voile  de  l'Ile  d'Elbe  pour  revenir  en 
France,  le  capitaine  du  brick  qu'il  montait  s'appro- 
cha et  lui  dit  :  «  Sire,  le  bâtiment  est  beaucoup  trop 
«  charge;  il  faudrait  renvoyer  à  terre  les  trois  quarts 
((  d'entre  nous.  cAutrement,  s'il  survient  un  -[cphir, 
«  nous  sommes  tous  perdus.  —  Eh  bien!  repondit 
((  U^tpoléon,  eh  bien!...  »  "Dans  ce  moment  il  aper- 
çut ses  vieux  soldats  dont  les  yeux  supplians  étaient 
diriges  vers  lui.  Il  s'arrêta  alors  et  dit  d'un  ton  ému: 
((  Il  fera  beau  !  »  J'ai  entendu  raconter  cette  anec- 
dote à  zM'^^"  'Bertrand  chej  éM"'"  de  Souia.  Cette 
dame  la  termina  en  disant  :  ((  Voyei  comme  il  était 
«  imprudent!  »  C'est  ainsi  que  l'Empereur  était 
compris  par  certains  compagnons  de  son  exil.  » 

Tlus  tard  encore  il  sut  sacrifier  une  situation  mo- 
deste, il  est  vrai,  mais  peut-être  nécessaire  à  un  jeune 
homme  sans  fortune  et  sans  famille.  (Il  était  employé 
dans  les  bureaux  du  Trésor.) 

Les  vers  des  Deux  Cousines  devenus  bientôt  pro- 
verbe : 

Il  économisa  cent  mille  francs  de  rente 

Sur  ses  appointements  qui  n'étaient  que  de  trente. 


avalent  hlessc  personnellemem,  parait-il,  le  ministre 
des  finances  du  moment'^.  Il/dit  venir  dans  son  cabinet 
le  Jeune  auteur,  et  lui  dit  sans  préambule  :  ((  cMon- 
sleur,  vous  ave^  mis  dans  votre  nouvelle  pièce  deux 
vers  qui  me  choquent.  Supprlme^-les,  ou  je  vous  des- 
titue. —  cMonsleur,  lui  repond  fièrement  Casimir 
^Bonjour,  je  préfère  mes  vers  à  votre  place...  »  et  II 
fut  destitue.  (Ceci  est  le  fait  authentique,  Inconnu 
généralement,  et  raconté  de  façon  plus  couverte.) 

La  fortune  dans  sa  carrière  dramatique  lui  sourit 
longtemps,  puis  un  jour  elle  lui  devint  contraire.  Et 
c'est  alors  que,  tout  en  souffrant  de  certaines  Injus- 
tices, Il  s'attacha  de  plus  en  plus  à  la  vocation  de 
Famltlé  et  du  dévouement.  Il  oubliait  ses  tristesses 
en  s'occupant  des  jeunes  et  des  petits,  encourageant 
de  ses  conseils  et  même  de  ses  leçons  affectueuses 
tous  ceux  qui  semblaient  comprendre  ses  efforts.  Le 
charme  qui  ne  se  donne  pas,  le  charme  qui  attire,  il 
l'avait  en  toute  sa  personne.  Et  beaucoup  se  laissaient 
attirer,  comme  cette  très  gracieuse  femme,  qui,  plus 
de  vingt  ans  après  sa  mort,  n'avait  pas  oublié  les 
Impressions  du  passé  :  ((  Lorsque  nous  apercevions 
notre  ami,  disait-elle,  nos  jeux  ne  comptaient  plus, 

*  M.  de  ViUèle. 


nous  quittions  tout  pour  nous  élancer  vers  lui^pour 
jouir  de  son  regard  et  pour  l'entendre  parler.  )) 

Ses  dernières  années,  qui  furent  un  long  martyre 
de  souffrances  physiques,  il  les  remplit  encore  de 
douces  jouissances,  en  donnant  toute  son  âme  dévouée 
à  r  éducation  de  sa  file  et  en  travaillant  avec  toute 
son  ardeur  d'artiste  à  une  pièce  de  théâtre  qui  n'a 
pas  été  représentée. 

Il  sera  permis  d'ajouter  que  tous  ceux  qui  l'ont 
vu  de  près  et  qui  ont  ressenti  sa  disparition  avant 
l'heure,  se  sont  souvent  demandé,  en  songeant  à  sa 
mémoire,  s'ils  ne  regrettaient  pas  autant  en  lui  les 
qualités  du  cœur  que  les  qualités  de  l'esprit'''. 

C.    B. 


*  Casimir  Bonjour  était  né  à  Clermont  en  Argonne  (Meuse),  le 
rj  mars  1795  ;  il  est  mort  à  Paris,  le  24  juin  1856. 
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ES  études  scholastiques  ont  été  marquées 
par  quelques  succès,  et  ces  triomphes  de 
l'enfance,  auxquels  on  attache  toujours 
plus  d'importance  qu'ils  n'en  méritent, 
avaient  donné  de  moi  une  très  haute  opinion  dans  ma 
ville  natale.  A  douze  ans,  mon  nom  était  populaire,  et 
mes  camarades  m'appelaient  l'homme  de  lettres.  Je 
partageais  naturellement  cette  opinion  flatteuse;  je 
pensais  à  la  gloire  en  quatrième,  et  l'Institut  a  été  le 
rêve  de  mon  adolescence. 

Plus  d'un  mécompte  est  venu  bientôt  après  tempé- 
rer l'estime  que  j'avais  pour  moi-même  et  dissiper  les 
fumées  de  mon  orgueil.  Agé  de  vingt  et  quelques  an- 
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nées,  j'en  étais  au  découragement  et  je  me  livrais  à 
des  occupations  qui  n'étaient  rien  moins  que  litté- 
raires, quand  le  hasard  rne  conduisit  un  jour  aux  Tui- 
leries. J'y  rencontrai  un  ami  Gascon,  dont  j'étais  sé- 
paré depuis  longtems.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut  : 
Que  faites-vous  donc  >  s'écria-t-il.  Je  cherche  votre  nom 
dans  tous  les  journaux  et  je  ne  le  vois  pas. 

Cette  vive  apostrophe  m'humilia  beaucoup,  et  l'an- 
née suivante,  j'avais  composé  une  comédie. 

Me  voilà  donc  auteur,  et  auteur  du  Théâtre-Fran- 
çais!... Le  Théâtre-Français  !  alors,  c'était  un  musée, 
c'était  un  temple,  dont  les  avenues  étaient  prodigieu- 
sement difficiles;  alors,  il  y  avait  beaucoup  d'appelés 
et  peu  d'élus.  Je  n'ignorais  aucun  des  obstacles;  je 
savais  que,  pour  un  auteur  dramatique,  la  fin  de  l'ou- 
vrage est  le  commencement  des  tribulations.  J'entrai 
néanmoins  avec  ardeur  dans  la  lice;  j'étais  plein  de 
confiance,  j'avais  vingt-quatre  ans. 

Je  demandai  au  redoutable  Comité,  et  j'attendis 
cinq  mois  une  lecture  qu'on  ne  m'accorda  point.  En- 
nuyé de  ce  silence,  je  me  lève  un  beau  matin  avec 
une  inspiration,  et  je  vais  trouver  un  excellent  acteur 
que  j'avais  vu  au  théâtre  seulement,  Michelot.  Je  me 
présente  chez  lui,  j'entre  timidement;  après  avoir 
balbutié  les  complimens  d'usage,  et  sans  autre  préam- 
bule, je  fais  de  la  chaise  qu'il  m'offrait  une  sorte  de 
prie-Dieu,  et,  tout  d'une  haleine,  je  lui  récite  ma  pièce 
entière  du  ton  dont  un  dévot  débite  ses  patenôtres. 
Malgré  ma  triste  voix  et  ma  psalmodie  plus  triste 
encore,  Michelot  crut  entrevoir  qu'il  y  avait  quelque 
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chose  dans  mon  ouvrage.  Il  intervint,  les  difficultés 
s'aplanirent  et  mon  audition  me  fut  donnée. 

Dieu!  comme  le  cœur  me  battit  le  matin  du  jour 
fatal!  comme  je  dormis  peu  la  nuit  précédente!  A 
l'heure  fixée,  j'arrive,  un  grand  Suisse  à  hallebarde 
m'introduit,  je  me  glisse  au  milieu  de  l'aréopage,  et 
je  salue  nos  seigneurs  les  Comédiens  et  nos  dames 
les  Comédiennes  sans  les  voir,  tant  j'étais  trem- 
blant! 

Je  débitai  fort  mal,  et  pourtant  on  m'accueillit  bien. 
Je  me  rappelle  qu'un  de  mes  Bulletins  portait  :  Cet 
ouvrage  méritait  d'être  7nieux  lu.  Bref,  je  fus  admis  à  la 
pluralité  des  suffrages,  mais  admis  avec  des  corrections. 
J'osai  demander  qu'on  voulût  bien  m'en  indiquer  la 
nature;  on  me  répondit  que  ce  n'était  point  l'usage, 
et  l'assemblée  s'écoula,  les  hommes  en  me  prodiguant 
des  encouragemens,  les  femmes  des  sourires... 

Qu'on  juge  de  mon  embarras  après  cette  quasi- 
réception!  Je  cherchai,  pendant  un  mois,  la  pensée 
de  mes  juges  (si  tant  est  que  mes  juges  eussent  eu 
une  pensée),  et  je  ne  la  trouvai  point.  Je  me  décidai 
alors  à  leur  faire  l'espièglerie  que  voici.  Je  réclamai 
une  seconde  audition,  je  l'obtins,  je  lus  la  pièce  sans 
l'avoir  aucunement  retouchée,  et  je  fus  reçu  à  l'una- 
nimité, vu  les  notables  changements. 

Me  voilà  donc  admis  définitivement!  Mais,  hélas! 
qu'il  y  avait  loin,  à  cette  époque,  de  l'admission  à  la 
mise  en  scène!  Nombre  d'auteurs  reçus  avec  accla- 
mation n'ont  jamais  vu  arriver  ce  bienheureux  jour, 
et  j'en  ai  connu  un  dont  le  drame  a  été  représenté. 
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par  tour  de  faveur,  quinze  années  après  la  réception. 

Le  lendemain  de  la  mienne,  je  me  mis  en  campagne 
et  fis  exactement  ma  cour  aux  comédiens  influens. 
Grâce  à  une  assiduité  de  tous  les  jours  et  à  l'amitié  de 
Michelot,  j'obtins,  après  neuf  mois,  le  tour  de  faveur 
tant  désiré. 

Je  suis  au  terme  de  mes  peines,  me  dis-je  alors,  et  dé- 
sormais je  n'aurai  plus  affaire  qu'au  public!...  Hélas! 
je  me  trompais  encore.  La  mise  en  scène  décidée,  il 
fallut  m'occuper  de  la  distribution  des  rôles,  carrière 
nouvelle,  carrière  immense  de  difficultés! 

Pour  le  premier  personnage  (celui  de  la  Mère  ri- 
vale), je  songeai  naturellement  à  une  actrice  dont  le 
talent  a  charmé  déjà  trois  générations  successives, 
M"'  M***.  Je  composai  des  vers  pour  la  toucher,  et 
j'allai  lui  offrir,  à  genoux,  et  les  vers  et  le  rôle.  La 
grande  comédienne  me  répondit  d'un  petit  ton  fort 
sec  :  «  Dieu  merci,  monsieur,  je  ne  suis  pas  encore 
réduite  à  jouer  les  rôles  de  mère...  »  En  effet,  elle 
n'avait  alors  que  quarante-huit  ans. 

Profondément  affligé  de  ce  refus,  je  tournai  mes 
regards  vers  l'actrice  qui  occupait  la  seconde  place 
(M^^*  Lev.).  Elle  me  grasseya  avec  dignité  les  paroles 
suivantes  :  a  Monsieur,  dans  ma  position  vis-à-vis  de 
mon  ancienne,  je  ne  puis  accepter  que  des  rôles  de 
très  jeunes  personnes...  »  Elle  avait  trente-six  ans  et 
la  plus  riche  encolure!... 

Après  ce  nouveau  déboire,  je  me  rendis  auprès 
d'une  comédienne,  aujourd'hui  retirée  du  théâtre, 
M"'  D...,  et  j'arrivai  bien  mal  à  propos!  La  pauvre  fille 
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venait  d'accoucher  de  son  septième  enfant;  son  refus 
était  donc  bien  légitime. 

Restait  une  quatrième  personne,  que  je  puis  nom- 
mer parce  qu'elle  ne  vit  plus,  M""  Volnais.  Elle  était 
la  dernière  de  l'emploi.  Sans  elle,  point  de  représen- 
tation possible.  Je  me  présentai  inquiet  et  avec  une 
fièvre  ardente  à  son  bel  hôtel  de  la  rue  de  la  Pépi- 
nière. On  m'introduisit  dans  son  boudoir,  et  sans 
chercher  à  être  dramatique,  je  le  fus  beaucoup.  Je 
tombai  à  ses  pieds,  en  m'écriant  :  «  Madame,  ma- 
dame, aidez-moi,  je  vous  confie  mon  avenir!...  » 
Elle  sourit  de  ma  chaleur,  me  tendit  avec  bonté  une 
main  très  blanche  que  je  baisai,  et  me  demanda  de 
quoi  il  était  question.  J'exposai  ma  requête.  Elle  dé- 
sira lire  l'ouvrage  qu'elle  n'avait  point  entendu;  je  le 
lui  remis.  Deux  jours  après,  quand  je  vins  chercher  la 
réponse,  du  haut  de  son  brillant  canapé,  elle  laissa 
tomber  ces  mots  :  «  Monsieur,  votre  sujet  me  plaît 
beaucoup,  mais  je  n'aime  que  le  drame.  Faites  un 
drame  de  votre  pièce  et  je  la  jouerai.  —  Madame, 
c'est  me  demander  un  autre  ouvrage.  —  Précisément, 
et  tel  est  mon  ultimatum.  » 

Je  rentrai  chez  moi  l'âme  navrée.  Ainsi,  tant  de  tra- 
vail, tant  de  soins,  tant  de  peines,  ainsi  ma  réception 
et  mon  tour  de  faveur  même  sont  inutiles!  Toutes 
m'ont  repoussé,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir;  car  c'est 
ainsi  qu'on  prend  les  choses  à  vingt-quatre  ans. 

Je  passai  huit  jours  dans  le  plus  profond  désespoir; 
après  quoi  il  me  vint  une  idée. 

Il  existait,  à  cette  époque,  une  petite  feuille  des 
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théâtres,  fort  épigrammatique  et  fort  à  la  mode,  le 
Miroir.  Les  articles  Comédie  Française  étaient  rédigés 
par  un  homme  d'esprit,  de  goût  et  d'une  parfaite  in- 
dépendance, M.  Cauchois-Lemaire.  Je  ne  connaissais 
nullement  cet  écrivain,  mais  il  avait  eu  l'honneur 
d'être  proscrit,  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches. 
J'allai  le  voir  sans  hésiter;  je  lui  racontai  avec  émo- 
tion ma  triste  aventure.  Il  m'accueillit  fort  obligeam- 
ment, et  me  témoigna  le  plus  grand  désir  de  m'être 
utile.  «  Mais  que  puis-je  pour  vous?  —  Tout,  lui  ré- 
pondis-je,  tout!  Vous  pouvez  m'ouvrir  la  carrière!... 
Rédigez  un  feuilleton  sur  le  talent  de  M"'  Volnais. 
Commencez  par  des  douceurs,  finissez  par  des  me- 
naces; déclarez-lui  la  guerre,  si  elle  persiste  à  refuser 
mon  rôle,  et  je  suis  sûr  qu'elle  l'acceptera.  »  Alors, 
avec  une  bonne  grâce  que  je  n'oublierai  jamais,  Cau- 
chois-Lemaire s'engagea  à  me  rendre  le  service  que 
je  réclamais  de  lui.  Dès  le  lendemain,  il  publia  un 
article  fort  spirituel  dans  le  sens  convenu.  A  peine 
avais-je  lu  ce  bienheureux  feuilleton,  que  je  reçois  de 
l'actrice  dédaigneuse  un  petit  billet  parfumé  :  «  Mais, 
«  que  devenez-vous,  mon  cher?  voilà  huit  jours  que  je 
«  ne  vous  vois  pas!  vous  seriez-vous  découragé?  Vê- 
te nez,  et  nous  pourrons  nous  entendre.  » 

Je  cours  chez  elle,  palpitant  de  joie.  Après  les  pre- 
mières politesses.  M""  Volnais  me  dit  avec  un  doux 
regard  :  «  Je  n'ai,  mon  auteur  (comme  on  dit  :  mon  tail- 
«  leur!),  qu'un  seul  changement  à  vous  demander. 
«  Faites  que  je  sois  aimée  et  épousée,  que  ma  fille  n'ait 
«  que  quinze  ans  :  et  je  prendrai  votre  rôle.  » 
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Je  voulus  savoir  pourquoi  ce  chiffre  de  quinze 
ans,  au  lieu  de  seize  que  j'avais  donnés  à  ma  jeune 
première.  «  C'est,  me  répondit-elle,  que  si  ma 
fille  n'a  que  quinze  ans,  je  pourrai  n'en  avoir  que 
trente.  » 

Je  fus  frappé  de  la  justesse  de  ce  raisonnement,  et 
dès  ce  jour-là  même,  je  me  mis  à  la  besogne.  Sophie 
n'eut  que  quinze  ans.  M"'  Volnais  fut  épousée,  et  l'on 
représenta  ma  pièce. 

On  ne  sait  pas,  on  ne  saura  jamais  ce  qu'un  mal- 
heureux auteur  éprouve  à  la  première  représentation 
de  son  premier  ouvrage;  on  ne  soupçonne  pas,  j'ose 
le  dire,  la  tumultueuse  agitation  de  ses  sens,  les  tem- 
pêtes et  les  bouleversemens  de  son  âme!  Pour  se 
faire  une  idée  de  pareilles  impressions,  il  faut  les 
avoir  subies.  C'est  alors  seulement  que  l'on  conçoit 
ce  que  c'est  que  l'exaltation  d'une  tête  humaine,  ce 
qu'il  y  a  de  sensations  possibles  en  quelques  se- 
condes, et  jusqu'à  quel  point  nos  fibres  nerveuses 
peuvent  se  tendre  sans  se  briser.  J'ai  traversé  cette 
situation,  j'en  ai  ressenti  les  déchiremens,  et  je  dé- 
clare qu'avant  ni  depuis  je  n'ai  rien  connu  de  com- 
parable. 

C'est  le  4  juillet  1821  que  mon  début  dramatique 
eut  lieu.  Quand  je  reçus  une  lettre  d'avis  pour  la  mise 
en  scène,  mon  émotion  commença.  Elle  était  douce; 
aux  répétitions,  elle  devint  pénible  et  bientôt  après 
j'eus  la  fièvre.  Quelques  jours  avant  le  jour  fatal,  j'é- 
tais si  agité  que  j'apercevais  à  l'oeil  les  battemens  de 
mon  coeur.  Mais  la  veille,  la  veille,  que  n'éprouvai-je 
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pas,  quand  je  lus  en  gros  caractères  sur  les  murailles  : 
Demain,  la  Mère  rivale,  comédie  en  trois  actes,  en 
vers! 

Un  frémissement  nerveux  me  parcourut  tout  en- 
tier. Pour  m'assurer  si  je  ne  me  trompais  pas,  je  m'ar- 
rêtais à  toutes  les  affiches.  Ma  vue  se  troublait,  mes 
genoux  fléchissaient  sous  moi,  et  je  me  demandais  si 
c'était  un  rêve!...  Quoi!  me  disais-je,  demain,  je  pa- 
raîtrai sur  cette  glorieuse  scène!  demain,  je  serai  en 
face  du  public!  demain,  je  serai  un  sot  ou  un  homme 
d'esprit,  un  objet  d'envie  ou  de  pitié!... 

Le  matin  du  grand  jour,  une  sueur  froide  me  péné- 
tra; je  grelottais  et  brûlais  à  la  fois,  j'allais  et  venais 
sans  savoir  où.  Cette  situation  surpassait  mes  forces 
et  devenait  intolérable,  quand  par  bonheur  une  rage 
de  dents  vint  à  mon  secours.  La  douleur  physique 
adoucit  la  douleur  morale,  et  je  me  sentis  un  peu 
soulagé. 

Ma  nouvelle  souffrance  dura  jusqu'au  lever  de  la 
toile,  c'est-à-dire  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Sitôt 
que  j'entendis  le  bruissement  des  cordes  du  rideau, 
ma  rage  de  dents  disparut...  Je  n'ose  pourtant  con- 
seiller cette  recette  contre  le  mal  de  dents;  on  ne  l'a 
pas  toujours  à  sa  disposition. 

Je  n'échappai  à  la  douleur  dont  il  s'agit,  que  pour 
en  subir  une  autre.  Pendant  la  représentation,  dési- 
rant éviter  les  regards  et  me  dérober  à  de  trop  vives 
impressions,  je  m'étais  caché,  près  du  foyer  intérieur, 
dans  un  réduit  obscur,  où  les  garçons  de  théâtre 
avaient  ordre  de  venir  m'annoncer  les   événemens. 
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C'est  là  qu'eut  lieu  une  illusion  de  mes  sens  que  je 
n'oublierai  jamais. 

J'étais  seul  et  j'attendais!  Ici  une  réflexion  physio- 
logique est  nécessaire.  Lorsque,  pour  mesurer  la  du- 
rée, on  n'a  ni  montre,  ni  pendule,  ni  chronomètre, 
on  est  réduit  à  évaluer  le  temps  par  le  nombre  et  la 
série  de  ses  sensations.  Il  paraît  que  j'en  eus  beau- 
coup alors!  car,  voici  ce  qui  m'arriva  : 

Le  rideau  se  leva  à  neuf  heures;  à  peine  la  voix 
sonore  des  garçons  de  théâtre  avait-elle  crié  cette 
nouvelle  dans  tous  les  corridors,  que,  dans  mon  im- 
patience, je  me  mis  à  suivre  les  acteurs  par  la  pensée, 
et  à  me  réciter  ma  pièce  à  moi-même.  Quand  j'eus  vu 
passer  ainsi  le  premier  acte,  j'écoute!...  Personne. 
Je  continue  mon  travail  de  tête;  je  débite  le  second 
acte;  point  de  nouvelles  encore.  J'arrive  au  troisième, 
et  toujours  point  de  nouvelles!,..  Plus  de  doute, 
l'ouvrage  est  sifflé,  et  l'on  craint  de  me  l'apprendre. 
Je  marche  à  grands  pas,  je  m'arrache  les  cheveux,  je 
pousse  des  gémissements  et  j'éprouve  dans  la  poitrine 
l'oppression  la  plus  violente. 

Pendant  que  je  me  débattais  ainsi,  et  que  la  sueur 
ruisselait  sur  tout  mon  corps,  une  porte  s'ouvre...  et 
je  vois  s'avancer  le  garçon  de  théâtre  Sylvain,  qui  me 
dit  paisiblement  :  «  Monsieur,  les  deux  premières 
scènes  ont  été  parfaitement  accueillies.  » 

Je  tirai  ma  montre  aussitôt  :  neuf  heures  dix  minutes! 
...  J'avais  donc  vécu  une  heure  en  dix  minutes. 

Le  succès  de  la  Mère  rivale  ne  fut  pas  contesté,  et 
je  reçus,  dans  le  foyer  intérieur,  les  félicitations  de 
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tous  les  hommes  distingués  qui  le  fréquentaient  alors. 
De  ce  nombre  était  un  vieillard  fort  spirituel,  M.  Le 
Chauve,  ancien  receveur-général  et  frère  de  l'acteur 
de  Vigny.  Je  n'oublierai  jamais  la  petite  allocution 
qu'il  m'adressa  en  m'embrassant  :  «  Monsieur,  je  vous 
en  fais  mon  compliment;  vous  avez,  ce  soir,  beaucoup 
d'ennemis  que  vous  n'aviez  pas  ce  matin.  » 
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'}rT^^^j7\  N  des  traits  constitutifs  de  l'organisation 
^\WyV^  humaine,  un  des  penchans  les  plus  vifs  de 
'(^fy//}M\  notre  corps,  une  des  formes  les  plus  im- 
l',S^Ji~Ji>  périeuses  de  notre  esprit,  c'est  la  tendance 
à  imiter.  Elle  nous  prend  au  berceau,  elle  nous  suit 
partout  et  toujours;  c'est  par  elle  que  l'homme  atteint 
son  développement  moral  et  physique,  par  elle  qu'un 
individu  fait  son  profit  des  idées  et  des  découvertes 
de  tous;  d'elles  sont  nées  les  sociétés,  les  langues,  la 
civilisation. 


*  Cette  étude  avait  été  publiée  d'abord  sous  un  nom  différent  : 
L'Art  dramatique.  La  version  parue  sous  ce  dernier  titre,  et  qui 
semble  bien,  eu  effet,  avoir  été  la  première  en  date,  contient  cer- 
taines variantes  de  forme,  trop  peu  importantes  pour  être  indiquées 
en  notes.  Mais  la  fin  traite  d'un  sujet  tout  autre;  il  y  avait  intérêt 
à  la  publier  intégralement  sous  forme  de  note,  à  partir  du  passage  où 
commencent  les  deux  versions  différentes. 
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Le  théâtre,  c'est  à  dire  l'art  de  reproduire  aux  yeux, 
à  l'aide  de  personnages  vivans,  les  actes  de  la  vie  hu- 
maine, devait  être  la  conséquence  de  ce  penchant 
universel.  Comme,  de  tous  les  êtres,  celui  que 
l'homme  estime  le  plus,  c'est  l'homme,  rien  ne  pou- 
vait lui  être  plus  agréable  que  de  le  lui  montrer. 
Aussi,  partout  où  l'espèce  humaine  a  été  réunie  en 
corps  de  nation,  a-t-on  trouvé  des  traces  de  représen- 
tations scéniques.  Dans  l'ancien  comme  dans  le  nou- 
veau monde,  chez  les  Hindous  comme  chez  les  Péru- 
viens, un  théâtre  a  existé.  Sans  doute,  il  n'avait  rien 
de  commun  avec  celui  de  Sophocle  et  de  Racine;  il 
était,  il  devait  être  l'expression  fidèle  des  habitudes 
et  des  idées  du  temps.  Les  jeux  de  la  scène,  quels 
qu'ils  soient,  pantomimes,  danses,  drames  parlés  ou 
lyriques,  ne  font  que  reproduire  l'état  social.  Ils  sont 
un  effet  et  non  pas  une  cause.  On  a  beaucoup  dit  que 
les  écrivains  avaient  une  grande  action  sur  leur  siècle, 
qu'ils  rectifiaient  les  mœurs,  et  imprimaient  le  mouve- 
ment aux  esprits.  Si  cette  pensée  est  exacte,  elle  l'est 
dans  une  mesure  si  étroite,  elle  a  rapport  à  des  dé- 
tails si  minces  et  si  petits,  qu'ils  se  perdent  dans  l'im- 
mensité des  faits;  et,  aux  yeux  de  quiconque  réflé- 
chit et  observe,  l'idée  contraire  est  rigoureusement 
l'idée  vraie.  Les  lois,  le  climat,  les  arts,  l'industrie,  et 
tout  l'ordre  social  qui  en  résulte,  voilà  où  est  le  mo- 
teur réel,  où  est  la  véritable  impulsion.  Si  ce  qu'on 
appelle  un  homme  de  génie,  semble  quelquefois  me- 
ner son  siècle,  cette  illusion  provient^de  ce  qu'il  a,  le 
premier,  aperçu  et  signalé  le  point  vers  lequel  tout  le 
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monde  se  précipite.  Comme  un  autre,  il  cède  au  tor- 
rent; vous  croyez  qu'il  entraîne?  regardez  mieux,  il 
est  entraîné;  l'homme  n'est  rien,  les  hommes  sont 
tout. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  tel  ou  tel  auteur  ait  donné 
à  tel  ou  tel  théâtre  les  formes  qu'on  lui  connaît.  L'en- 
semble de  la  littérature  dramatique  à  une  époque  est 
le  résultat  constant  et  obligé  de  l'ensemble  de  la  civi- 
lisation à  la  même  époque.  Il  se  peut  qu'un  écrivain 
éminent  ait  saisi  plus  vite,  ait  mieux  rendu  cette  phy- 
sionomie générale;  mais  elle  existait  sans  lui.  Il  a  été 
un  instrument  plus  ou  moins  heureux,  mais  un  instru- 
ment; et  ce  qu'il  a  fait  hier,  un  autre  l'aurait  fait  de- 
main, dans  la  mesure  de  ses  facultés.  Voilà  l'influence 
réelle  du  génie  aux  différentes  époques;  sa  part  de 
gloire  peut  être  grande,  sa  part  d'action  est  petite. 

Ceci  nous  mène  à  penser  que,  pour  faire  l'histoire 
de  l'art,  on  a  peut-être  eu  tort  jusqu'ici  de  faire  celle 
des  écrivains;  c'est  celle  du  public  qu'il  aurait  fallu 
faire.  Telle  est  notre  manière  d'envisager  la  question  ; 
et  c'est  de  ce  point  de  vue  que  nous  allons  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  diverses  littératures  dramatiques 
qui  ont  eu  un  certain  éclat  et  examiner  quelles  sont 
les  circonstances  de  mœurs  et  les  conditions  d'orga- 
nisation sociale  sans  lesquelles  le  théâtre  ne  peut 
prospérer. 

La  première  nation  qui  s'offre  à  nos  regards,  par 
ordre  de  date  et  par  ordre  de  supériorité  intellec- 
tuelle, ce  sont  les  Grecs,  c'est-à-dire  les  Athéniens. 
Dans  l'art  qui  nous  occupe,  comme  dans  tous  les  au- 


MÉLANGES 


très,  ces  instituteurs  du  genre  humain  ont  produit  les 
plus  parfaits  modèles.  Le  choix  des  sujets,  l'élégance 
des  formes,  le  fini  du  langage,  la  vérité  unie  à  l'imagi- 
nation, l'éclat  à  la  solidité,  ils  ont  tout;  leurs  ouvrages 
sont  le  type  éternel  du  beau,  du  goût  et  du  bon  sens. 
D'oij  provient  cette  prééminence  incontestée  et  incon- 
testable? C'est  qu'en  eux,  hors  d'eux,  tout  les  favori- 
sait; c'est  qu'à  une  merveilleuse  aptitude,  à  une  orga- 
nisation privilégiée,  j'ai  presque  dit  surhumaine,  se 
joignaient  une  foule  de  circonstances  que  nous  nous 
proposons  d'analyser  ici. 

Premièrement,  quand  le  génie  de  cette  nation  se 
tourna  vers  le  théâtre,  la  civilisation  était  avancée 
déjà  et  la  langue  formée.  Ainsi,  des  écrivains  inélé- 
gans,  des  hommes  incomplets  n'ont  pas  pris  et  dé- 
floré pour  leurs  successeurs  les  plus  belles  données 
dramatiques. 

En  second  lieu,  ils  avaient  un  public,  car  ils  avaient 
une  grande  ville.  Cette  idée  réclame  quelques  déve- 
loppemens. 

Les  capitales,  si  nécessaires  à  tous  les  arts,  le  sont 
particulièrement  à  l'art  dramatique.  Sans  elles,  point 
de  juges,  point  de  goût,  point  de  perfection.  Les  ca- 
pitales sont  de  vastes  foyers,  où  les  esprits  supérieurs 
viennent  fermenter  et  s'aviver  l'un  l'autre,  où  la  force 
de  chacun  s'augmente  de  la  force  de  tous.  Or,  comme 
on  sait,  la  division  des  Grecs  en  petits  États  était  po- 
litique seulement.  Leur  langue  restait  la  même  et  leur 
population  qui  se  mêlait  sans  cesse,  formait  une  sorte 
de  République  fédérative  dont   l'Amérique  anglaise 
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nous  offre  en  partie  l'image.  Leurs  points  de  contact 
qui  avaient  lieu  tous  les  jours  se  renouvelaient  plus 
spécialement  à  des  époques  périodiques  telles  que 
les  Olympiades  et  les  assemblées  des  Amphyctions. 
Athènes  était  la  capitale  intellectuelle  de  la  Confédé- 
ration hellénique;  elle  attirait  à  elle  tous  les  hommes 
remarquables  de  l'Archipel,  du  Péloponèse,  de  l'Asie 
Mineure  et  de  la  Grande  Grèce.  La  séparation  en  pro- 
vinces n'avait  donc  de  résultat  réel  que  la  noble  riva- 
lité qu'elle  faisait  naître;  et  l'on  trouvait  chez  les  Hel- 
lènes les  avantages  de  la  monarchie  et  ceux  de  la 
république  :  l'unité  fécondée  par  l'émulation. 

Nous  avons  dit  que  les  artistes  Grecs  avaient  un 
public,  parce  qu'ils  avaient  une  capitale  ;  ajoutons 
que  ce  public  était  excellent,  parce  qu'il  se  compo- 
sait d'une  aristocratie.  Ici  quelques  déveioppemens 
encore. 

L'art  théâtral  se  distingue  essentiellement  des  autres 
arts  par  un  point.  Il  est  possible,  à  ceux-ci,  il  leur 
est  facile  de  prendre  leurs  juges  un  à  un,  de  les  saisir 
isolément  répartis  sur  un  vaste  territoire.  Cette  divi- 
sion même  est  avantageuse  en  certains  cas  et  devient 
un  élément  de  prospérité.  Mais  le  théâtre  a  des  néces- 
sités contraires.  Il  lui  faut  une  vaste  réunion  sur  un 
point  donné  ;  c'est  pour  lui  une  condition  d'exis- 
tence. Il  lui  faut  des  personnes  éclairées;  c'est  pour 
lui  une  condition  de  succès.  Eh  bien!  l'aristocratie 
Athénienne  offrait  tout  cela.  Vingt  mille  citoyens  sur 
quatre  ou  cinq  cent  mille  habitans  formaient  une  im- 
posante élite  d'hommes  de  loisirs,  qui,  n'ayant  point 
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à  s'inquiéter  de  la  vie  matérielle,  pouvaient  consacrer 
leur  temps  et  leurs  brillantes  facultés  à  la  culture  des 
arts.  Ils  ne  ressemblaient  point  à  la  petite  oligarchie 
de  Sparte,  que  les  institutions  de  Lycurgue  vouaient 
exclusivement  à  la  guerre  et  à  la  gymnastique.  Dans 
la  ville  de  iMinerve  au  contraire,  les  lois  favorisaient 
avant  tout  le  développement  de  l'intelligence,  et  la 
population  choisie  qu'elles  avaient  créée,  se  recrutait 
encore  de  tous  les  hommes  remarquables  qui  s'éle- 
vaient de  toutes  parts  sur  le  sol  hellénique.  De  tant 
d'élémens  de  succès,  faut-il  s'étonner  qu'il  soit  ré- 
sulté des  miracles?  Même  opprimée,  même  esclave, 
Athènes  dominait  encore;  et,  sur  les  bords  de  l'Indus, 
son  vainqueur  déclarait  qu'il  avait  entrepris  tous  ses 
travaux  et  conquis  le  monde,  afin  que  les  Athéniens 
pussent  dire,  en  se  promenant  sur  le  Pirée,  qu'Alexan- 
dre était  grand. 

Un  seul  incident,  chez  eux,  fut  nuisible  au  théâtre, 
c'est  la  condition  des  femmes  qui  était  déplorable. 
Sans  instruction,  sans  culture  d'aucune  espèce,  em- 
prisonnée à  perpétuité  dans  le  Gynécée,  qui  ne  s'ou- 
vrait que  pour  son  mari,  la  femme  grecque  n'offrait 
aux  yeux  qu'un  être  dégradé,  sans  communauté  d'idées 
et  de  sentimens  avec  celui  qu'elle  appelait  son  époux. 
Elle  n'était  point  une  compagne,  et  ne  pouvait  devenir 
une  amie.  C'était,  il  faut  le  dire,  une  première  esclave, 
et  ses  droits  se  bornaient  à  donner  des  enfans  au  maître 
et  à  surveiller  la  domesticité.  Cette  séparation  des  sexes, 
ce  divorce  intellectuel,  si  funeste,  comme  on  sait,  aux 
mœurs  publiques,  ne  le  devint  pas  moins  à  l'art  dont 
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nous  nous  occupons.  L'amour,  en  Grèce,  avait  perdu 
tout  son  prestige,  la  vie,  son  épisode  le  plus  touchant. 
Dans  une  pareille  société,  l'acte  le  plus  important  de 
l'existence  humaine,  le  Mariage,  était  pour  l'homme 
un  vil  marché,  un  arrangement  matériel;  c'était,  tran- 
chons le  mot,  l'acquisition  d'un  meuble  vivant!.,.  On 
sent  le  vide  immense  qui  devait  en  résulter,  et  pour 
le  bonheur  dans  les  relations  individuelles,  et  pour  le 
plaisir  dans  les  arts  d'imitation.  Toutes  nos  fables  dra- 
matiques modernes  ont  pour  nœud  l'amour  qu'un  sexe 
porte  à  l'autre,  et  pour  dénouement  leur  union.  Cette 
combinaison,  qui,  dans  son  infinie  variété,  est  chaque 
jour  plus  nouvelle,  cet  intérêt,  qui  se  multiplie  de  tant 
de  manières  et  sous  tant  de  faces,  l'organisation  so- 
ciale des  Grecs  les  condamnait  à  l'ignorer.  Ne  le  con- 
naissant pas  dans  la  vie  privée,  ils  ne  pouvaient  pas  le 
reproduire  au  théâtre;  et  c'est  principalement  dans  la 
comédie  qu'on  en  peut  remarquer  l'absence.  Leurs  in- 
trigues, toujours  les  mêmes,  nous  offrent  éternelle- 
ment ou  des  courtisanes,  les  seules  femmes  grecques 
qui  fussent  libres  et  bien  élevées,  ou  des  jeunes  filles 
ravies  par  des  pirates,  et  dont  un  incident  révélait  la 
naissance.  Tristes  combinaisons!  triste  état  social! 
Que  d'idées,  de  sentimens,  de  jouissances  perdues! 
Sous  ce  rapport,  plaignons  les  Grecs  et  plaignons 
leurs  auteurs! 

Après  eux,  du  moins  dans  l'ordre  chronologique, 
se  présentent  leurs  vainqueurs,  les  Romains.  Cette 
nation  renfermait  dans  son  sein  deux  des  élémens 
que  nous  avons  signalés  comme  nécessaires  à  la  pros- 
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périté  de  l'art  dramatique  :  une  Aristocratie  et  une 
Capitale.  Mais  plusieurs  circonstances  venaient  con- 
trarier et  annuler  celles-là.  Je  ne  parlerai  point  du  sort 
des  femmes,  qui,  chez  eux,  se  trouvait  à  peu  près  le 
même  que  dans  la  Grèce.  Ce  qu'ils  avaient  de  plus 
anti-dramatique,  c'étaient  leurs  institutions  exclusive- 
ment agricoles  et  guerrières.  Quand  l'élite  d'un  peuple 
a  pris  cette  direction,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  les 
beaux-arts.  Il  en  résultait  une  rudesse  de  formes,  une 
crudité  de  mœurs  peu  attrayantes  pour  l'imitation.  Il 
fallait  que  le  peintre  fût  ou  grossier  ou  faux;  l'alter- 
native était  cruelle.  Aussi,  en  fait  d'arts,  leur  sol  ne 
produisit  rien  spontanément,  et  tout  ce  qui  a  existé, 
parmi  eux,  en  ce  genre,  était  exotique.  En  peinture, 
en  statuaire,  en  architecture,  ils  n'ont  laissé  aucun 
monument  qui  leur  soit  propre;  en  poésie,  ils  n'ont 
guères  donné  que  des  contrefaçons,  à  la  vérité  extrê- 
mement brillantes. 

Mais  c'est  principalement  au  théâtre  qu'éclate  leur 
stérilité.  Leur  tragédie  est  nulle;  Sénèque  fut  un  décla- 
mateur  ampoulé.  Ses  prédécesseurs  Ennius  et  Pacuvius 
ne  sont  point,  il  est  vrai,  venus  jusqu'à  nous;  mais  si 
ces  deux  écrivains  avaient  donné  à  la  tragédie  des 
formes  neuves  et  nationales,  leurs  successeurs  n'au- 
raient pas  été  maîtres  de  les  abandonner.  Quant  à  leur 
comédie,  les  hommes  distingués  qu'elle  nous  présente 
tiendront  une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
beaucoup  plus  que  dans  celle  de  l'art  dramatique. 
Voltaire  l'a  dit  avec  l'admirable  bon  sens  qui  le  carac- 
térise : 
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Le  sage,  le  discret  Tcrence 
Est  le  premier  des  traducteurs  ; 
Jamais,  dans  sa  froide  élégance. 
Des  Romains  il  n'a  peint  les  mccurs. 

La  même  pensée  peut  s'appliquer  à  Plaute.  Les  ou- 
vrages de  ces  deux  auteurs  ne  leur  appartiennent  ni 
pour  la  forme  ni  pour  le  fond;  s'ils  ont  un  nom  dans 
la  Comédie,  c'est  que  Philémon,  Ménandre  et  les 
autres  poètes  qu'ils  traduisaient  ont  disparu  dans  le 
grand  naufrage  de  la  civilisation,  et  que  d'élégantes 
copies  sont  toujours  appréciées,  quand  on  a  perdu  les 
originaux. 

Les  Romains,  osons-le  dire,  étaient  administrateurs 
et  législateurs;  c'est  là  leur  gloire;  mais  ils  n'ont  rien 
fait,  ils  ne  pouvaient  rien  faire  de  neuf  dans  les  arts, 
spécialement  dans  l'art  dramatique.  Ils  se  trouvaient 
vis-à-vis  de  la  Grèce,  dans  la  position  où  se  trouve  la 
Russie  vis-à-vis  de  l'Europe.  Leur  civilisation  était  im- 
posée, leurs  pièces  de  théâtre  des  produits  de  serre 
chaude  qui  n'avaient  ni  sève  ni  saveur,  et  le  seul  genre 
de  spectacles  qu'aient  inventé  ces  maîtres  du  monde, 
ce  sont  les  combats  de  gladiateurs.  Voilà  la  littérature 
qui  leur  est  propre!...  Elle  fit  leurs  délices  et  régna 
exclusivement  dans  l'univers  soumis,  jusqu'à  l'inva- 
sion des  Barbares  et  au  triomphe  du  Christianisme. 
Depuis  lors,  nuit  totale,  et  disparition  de  tout  ouvrage 
scénique,  véritablement  digne  de  ce  nom. 

Après  cette  longue  et  malheureuse  éclipse,  les 
premières  lueurs  ont  eu  lieu  en  Italie  où  la  civilisa- 
tion brilla  rapidement  d'un  vif  éclat.  Mais  la  division 
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du  pays  en  petites  principautés,  division  qui  n'avait 
pas  empêché  la  renaissance  des  autres  arts,  devait 
empêcher  celle  du  théâtre.  Il  y  avait,  dans  la  Pénin- 
sule, trente  capitales.  Des  agglomérations  aussi  faibles 
ne  pouvaient  pas  composer  un  public;  une  population 
ainsi  morcelée  ne  pouvait  ni  inspirer  les  auteurs  ni  les 
conduire.  Aussi,  n'avons-nous  guères  à  signaler,  dans 
cette  période,  que  l'apparition  d'un  ouvrage,  oii  se 
trouvent  peintes  avec  esprit  les  mœurs  licencieuses 
des  moines  :  la  Mandragore  de  Machiavel.  Mais  cette 
pièce,  que  le  public  n'avait  point  fait  naître,  ne 
devait  pas  amener  d'imitateurs;  elle  fut  un  inci- 
dent sans  suite,  un  effet  sans  cause,  un  éclair  dans 
une  nuit  profonde;  et  c'est  seulement  vers  la  fin  du 
XVIII'  siècle,  que  les  Italiens  possédèrent  un  théâtre. 
Après  avoir  été  nos  maîtres,  ils  sont  devenus  nos 
élèves;  Goldoni  et  Alfieri  ont  suivi  les  traces  des 
auteurs  français  en  les  décriant,  et  les  ont  suivies,  de 
loin.  Mais  nos  voisins  ont  une  gloire  qu'on  ne  peut 
du  moins  leur  contester:  ils  ont  créé  un  genre  des- 
tiné peut-être  à  envahir  tous  les  autres,  ils  ont  trouvé 
VOpéra.  Remarquons,  à  ce  sujet,  qu'on  ignore  aujour- 
d'hui le  nom  de  celui  qui  a  composé  pour  la  scène  le 
premier  ouvrage  lyrique;  et  pourtant,  n'accusons  pas 
les  contemporains  d'injustice!  Les  progrès  de  la  mu- 
sique, la  multiplicité  des  instrumens,  et  surtout  la 
découverte  de  la  Partition  avaient,  depuis  longtems, 
mis  sur  la  voie.  Dans  ce  cas,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  tout  le  monde  a  des  droits  et  personne  n'en 
a.  Les  travaux  partiels  et  successifs  de  chacun  ont 
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amené  des  matériaux  pour  une  découverte,  et  celui 
qui  arrive  au  but  a  fait  moins  de  chemin  souvent  que 
celui  qui  s'en  est  approché.  Cela  est  vrai,  même  dans 
les  sciences  exactes.  Beaucoup  de  problèmes  ont  été 
résolus,  beaucoup  de  systèmes  trouvés  par  plusieurs 
hommes  à  la  fois.  Newton  et  Leibnitz,  Euler  et  Ber- 
nouilli  ont  élevé  concurremment  des  prétentions  cé- 
lèbres en  ce  genre;  on  ne  sait  si  la  poudre  à  canon 
est  Allemande  ou  Chinoise,  et  le  premier  imprimeur 
est  encore  inconnu.  Pour  qui  réfléchit,  tout  cela 
s'explique.  Que  sont,  en  réalité,  les  hommes  que 
nous  décorons  du  titre  fastueux  d'Invetiteurs  >  Ils  ont 
ajouté  un  anneau  à  une  chaine  déjà  formée,  ils  ont 
posé  la  dernière  pierre  d'un  édifice,  dont  le  temps 
seul  a  été  l'architecte.  L'homme  n'est  rien  et  les 
hommes  sont  tout! 

La  Castille  et  l'Aragon  étaient  à  peine  réunies,  les 
Espagnols  à  peine  constitués  en  nation,  quand  leur 
théâtre  prit  naissance;  c'était  trop  tôt!...  Point  de 
capitale  encore,  point  d'aristocratie,  point  de  foyer 
commun  où  vinssent  converger  et  s'épurer  les  idées 
de  tous.  A  cet  état  de  choses  déjà  fâcheux  se  joi- 
gnaient des  incidens  qui  ne  l'étaient  pas  moins  pour 
ces  peuples  :  la  rudesse,  qui  suit  les  guerres  civiles, 
puis  l'amour  du  merveilleux  que  ces  peuples  tenaient 
des  Arabes,  et  qu'exaltaient  jusqu'à  l'extravagance  la 
découverte  de  l'Amérique,  les  fabuleuses  conquêtes  de 
Pizarre  et  de  Fernand  Cortez.  Toutes  les  têtes  étaient 
tournées,  toutes  les  imaginations  en  feu;  chacun 
voulait  du  bizarre  et  de  l'extraordinaire;  chacun  vou- 
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lait  des  sensations  et  non  du  bon  sens!...  Lope  et 
Caldéron  ont  subi  cette  influence;  dépourvus  de  juges 
ils  ont  multiplié  et  peu  soigné  leurs  pièces,  entourés 
d'hommes  sans  goût,  ils  en  ont  manqué.  Mais  deux 
titres  de  gloire  leur  restent,  ils  ont  inspiré  Corneille, 
et  mis  au  jour  la  comédie  d'intrigue,  genre  inférieur, 
mais  estimable,  quand  on  l'exécute  bien;  c'est-à-dire, 
quand  les  événemens  sont  liés,  la  vraisemblance 
observée  et  le  style  littéraire.  Telle  était  chez  les 
Espagnols  la  marche  de  Tart  à  l'époque  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  1 1 .  Nous  ne  parlerons  pas  de  ce 
qu'il  a  été  depuis  :  comme  la  nation,  il  n'a  fait  que 
décroître. 

Un  homme  représente,  à  lui  seul,  le  théâtre  anglais, 
mais  cet  homme  est  immense.  Toutes  les  qualités 
qu'on  reçoit  de  la  nature,  toutes  celles  qu'on  peut  se 
donner  à  soi-même,  il  les  a  possédées.  Mais  son  époque 
ne  l'a  aidé  qu'à  demi.  Une  civilisation  sans  grâce,  une 
corruption  sans  élégance,  des  mœurs  féroces,  une 
capitale  habitée  par  des  marins,  une  aristocratie  de 
château,  dont  les  salons  n'avaient  ni  adouci  les  formes 
ni  poli  les  aspérités;  telle  était  l'Angleterre,  quand 
naquit  Shakespeare.  L'art  et  lui  se  sont  trompés  de 
date.  Si  l'auteur  d'Hamlet,  qui  a  vécu  sous  Elisabeth, 
n'avait  apparu  que  sous  Charles  II,  d'autres  modèles 
auraient  posé  devant  lui,  d'autres  juges  l'auraient 
guidé;  il  aurait  eu  pour  auditoire  une  cour  élé- 
gante, au  lieu  d'une  populace  de  matelots.  Qu'est-il 
résulté  de  cet  anachronisme?  Que  le  génie  n'a  point 
fourni  toute  sa  carrière  et  rempli  toute  sa  vocation. 


COUP     DOEIL     SUR     LE     THEATRE  2f 

Le  divin  William,  n'en  déplaise  à  ses  enthousiastes,  a 
exécuté  de  belles  scènes,  a  tracé  d'admirables  carac- 
tères, mais  il  n'a  point  fait  de  pièces;  il  n'a  pas  même 
eu  la  pensée  d'en  faire!  Ses  plans  sont  désordonnés, 
ses  sujets  multiples,  son  style  tour  à  tour  élevé  et  tri- 
vial, délicat  et  cynique  ;  absence  totale  de  proportions 
dans  l'ensemble,  de  choix  dans  les  matériaux,  de  goût 
dans  les  détails;  voilà  Shakespeare,  Pourquoi  les  qua- 
lités heureuses,  les  hautes  facultés  qu'il  avait  reçues 
de  la  nature,  sont-elles  restées  insuffisantes?...  Son 
collaborateur  lui  manquait,  il  n'avait  pas  de  public. 

S'il  n'est  point  de  pays  où  l'on  porte  plus  loin  qu'en 
Allemagne  la  prétention  d'avoir  un  théâtre  national, 
il  n'en  est  pas  non  plus  où  elle  soit  moins  fondée.  Les 
écrivains  de  cette  nation  ont  alternativement  copié  la 
France  et  l'Angleterre  ;  après  avoir  été  classiques  de  Ra- 
cine, ils  le  sont  devenus  de  Shakespeare.  Je  ne  veux 
point  ici  déprécier  Goethe  et  Schiller,  le  dernier  sur- 
tout; mais  il  faut  bien  le  reconnaître,  s'il  a  inventé  ses 
pièces,  il  n'a  pas  inventé  ses  formes;  il  a  jeté  des 
sujets  neufs  dans  des  moules  connus.  Ajoutons  que, 
semblable  à  son  maître,  il  manque  essentiellement 
d'ensemble  et  de  proportions.  Rien  de  tout  cela  ne 
doit  nous  étonner.  De  même  que  l'Italie,  l'Allemagne 
n'a  point  de  capitale,  précisément  parce  qu'elle  en  a 
trente.  Il  y  a  plus!  Non  seulement  les  royaumes  qui 
la  composent  sont  séparés  les  uns  des  autres,  mais 
les  villes  sont  comme  les  royaumes  et  les  individus 
comme  les  villes.  Chaque  homme  vit  isolé,  chaque 
Allemand  est  son    public   à   lui-même.  Il   peut  donc 
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s'égarer  à  son  aise;  personne  n'est  là  pour  l'avertir  et 
le  remettre  dans  le  droit  chemin.  Telle  est,  suivant 
nous,  la  cause  des  conceptions  extravagantes  et  des 
singulières  aberrations  qui  ont  lieu  tous  les  jours  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique 
chez  les  auteurs,  même  les  plus  raisonnables  de  cette 
nation,  c'est  l'habitude  qu'ils  ont  prise  de  donner 
toutes  leurs  idées,  de  les  donner  comme  elles  se  pré- 
sentent, sans  choix,  sans  ordre  et  sans  crainte  du 
double  emploi.  Ils  ne  font  grâce  de  rien  au  pauvre 
lecteur;  ils  mettent  les  commentaires  dans  le  texte, 
l'avant-scène  dans  la  pièce,  et,  de  peur  d'arriver  au 
but,  quittent  sans  cesse  le  grand  chemin  pour  les 
routes  latérales.  Disons-le  toutefois  pour  être  justes; 
par  compensation,  ils  nous  offrent  souvent  dans  leurs 
ouvrages,  des  détails  vrais  et  attachants  de  la  vie  in- 
térieure; c'est  le  seul  mérite  spécial  qui  les  distingue. 
Peut-être  sous  ce  rapport  sont-ils  allés  jusqu'à  l'abus 
et  à  la  minutie;  mais  on  doit  leur  savoir  gré  de  leurs 
qualités,  bien  qu'ils  en  aient  eu  les  défauts. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  la  plus  brillante  et  la 
plus  favorisée  du  ciel,  au  règne  de  Louis  XIV.  Tous 
les  incidens  heureux  que  nous  avons  énumérés,  et  plu- 
sieurs autres  se  sont  trouvés  réunis  dans  ce  grand 
siècle.  11  y  avait,  quand  il  commença,  une  langue  et 
pas  de  littérature,  un  théâtre  et  pas  de  pièces,  un  pu- 
blic et  pas  d'écrivains;  tout  était  prêt,  rien  n'était 
exploité.  Décimés  par  Louis  XI,  terrassés  par  Ri- 
chelieu, les  hauts  barons  du  royaume  avaient,  à  la 
voix  du  maître,  quitté  leurs  châteaux  crénelés,  pour 
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venir  dans  la  capiîale  goûter  tous  ensemble  les  jouis- 
sances du  luxe  et  les  nobles  plaisirs  de  l'intelligence. 
Une  galanterie  fine  et  délicate  donnait  aux  femmes 
l'importance  qu'elles  doivent  avoir  et  qu'elles  n'a- 
vaient jamais  eue.  Après  avoir  présidé  aux  joutes  che- 
valeresques dans  un  autre  âge,  elles  présidaient  aux 
tournois  de  l'esprit  dans  celui-ci.  Sans  être  ni  reines 
ni  esclaves,  elles  se  mêlaient  à  tout,  embellissaient 
tout,  et  ajoutaient  aux  productions  scéniques  ce 
charme  et  cette  perfection  que,  sans  elles,  on  n'ob- 
tient jamais.  Devant  un  auditoire,  où  l'on  voyait  des 
Larochefoucauld  et  des  Condé,  des  Sévigné  et  des 
Montespan,  présidés  par  un  Louis  XIV,  les  grands 
écrivains  ne  devaient-ils  pas  naître  ? 

Cet  heureux  concours  de  circonstances  nous  a  valu 
Corneille,  Molière  et  Racine;  jamais  trois  hommes  de 
cette  taille  n'ont  apparu  à  la  même  époque  et  dans 
le  même  pays.  Notre  théâtre,  qu'une  coterie  anti- 
française a  tant  dénigré  dans  ces  derniers  temps,  offre, 
en  dépit  de  ses  détracteurs,  un  caractère  de  nationa- 
lité qu'il  est  impossible  de  méconnaître;  ses  qualités 
et  ses  défauts  sont  à  lui!...  Ce  qui  le  distingue  entre 
tous,  ce  qui  en  fait  un  théâtre  modèle,  c'est  le  gôut 
et  l'art  de  composer. 

Le  goût,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  l'art  de  s'abs- 
tenir, les  grands  écrivains  l'ont  poussé  jusqu'à  la  plus 
exquise  délicatesse.  Je  n'ose  dire  qu'un  détail  dédai- 
gné par  eux  est  nécessairement  mauvais;  mais  celui 
qu'ils  ont  adopté  est  nécessairement  bon.  Ils  se  sont 
tenus  tellement  dans  les  limites,  ils  ont  fait  un  choix 


28  MÉLANGES 


si  judicieux  dans  les  sentimens  humains,  dans  les  idées 
humaines,  qu'en  plaisant  à  la  bonne  compagnie  de 
leur  siècle,  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  plaire  à  celle 
de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  siècles. 

L'art  de  composer!  Caldéron,  Lope,  Shakespeare, 
Goethe  et  Schiller,  ne  l'ont  pas  eu;  ils  ne  l'ont  pas 
même  soupçonné.  On  trouve  en  eux  de  belles  parties, 
jamais  un  tout.  Ou  ils  omettent  des  choses  essentielles 
ou  ils  se  perdent  dans  des  divagations;  dans  leurs 
écrits  il  y  a  toujours  trop  ou  trop  peu.  Ne  craignons 
pas  de  le  dire,  c'est  seulement  en  France  que  l'on 
possède  le  talent  de  graduer  habilement  l'intérêt,  de 
coordonner  un  ouvrage,  de  tirer  d'un  sujet  ou  d'une 
situation  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner,  rien  au-delà, 
de  frapper  fort  et  juste  à  la  fois;  en  un  mot,  ce  n'est 
qu'en  France  qu'on  a  su  faire  une  pièce,  ce  n'est 
qu'en  France  qu'on  a  su  faire  un  livre. 

Les  qualités  rares  de  notre  ancien  public  expliquent, 
nous  le  pensons,  celles  de  nos  grands  écrivains.  Pour- 
tant cet  ancien  public  était  loin  de  la  perfection,  et 
l'on  se  demande  comment  tant  de  productions  sage- 
ment conçues,  sagement  exécutées,  sont  sorties  d'une 
nation  réputée  à  bon  droit  frivole  et  moqueuse?  C'est 
précisément  ce  caractère  qui  peut  nous  rendre  rai- 
son de  ce  résultat.  Et,  en  effet!  un  auditoire  anglais 
ou  allemand,  quand  il  écoute  un  ouvrage,  a  toute  la 
gravité  circonspecte  d'une  cour  judiciaire  qui  instruit 
un  procès.  Il  croirait  se  manquer  à  lui-même,  s'il  blâ- 
mait un  détail  avant  de  connaître  l'ensemble;  il  sup- 
porte les  longueurs,  il  supplée  aux  omissions,  il  éclaircit 
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ce  qui  est  obscur,  il  rectifie  ce  qui  est  vicieux,  et,  at- 
tendant posément  la  fin,  ne  prononce  jamais  qu'après 
avoir  mûrement  délibéré.  Bien  souvent  même,  il  imite 
les  tribunaux,  qui  remettent  leur  jugement  à  huitaine. .. 
Une  assemblée  française,  au  contraire,  est  exi- 
geante parce  qu'elle  est  vive,  sévère,  parce  qu'elle 
est  moqueuse.  Les  inutilités  l'ennuient,  les  obscurités 
la  fatiguent,  et  son  improbation  se  manifeste,  au  mo- 
ment même,  sur  les  détails,  et  au  dénouement,  sur 
l'ensemble.  On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  favorable  à 
l'art  dans  cette  manière  prompte  et  claire  de  juger 
les  choses;  et  c'est  ainsi  que  les  défauts  de  notre  pu- 
blic ont  fait  en  partie  les  qualités  de  nos  auteurs*. 

*  C'est  en  France  aussi  qu'on  a  le  mieux  compris,  surtout  dans 
ces  dernières  années,  la  question  tant  débattue  des  règles.  Tous  les 
demi-siècles,  quand  il  y  a  disette  d'acteurs  et  de  pièces,  quand  le 
thé.ïtre  est  en  souffrance,  les  auteurs,  et  après  eux  le  public,  s'en 
prennent  aux  entraves  qui  arrêtent,  dit-on,  l'essor  du  génie.  On  de- 
mande l'autorisation  de  les  briser  :  elle  est  accordée,  et  il  n'en  ré- 
sulte pas  un  bon  ouvrage  de  plus.  A  cet  égard,  voici  notre  profes- 
sion de  foi.  Le  public  sensé  n'attache  et  ne  doit  attacher  aucune 
importance  aux  règles  dont  Aristote  a  rédigé  la  formule;  mais  il 
veut  qu'on  l'intéresse  ou  qu'on  l'amuse,  qu'on  aille  à  son  cœur  ou 
à  son  esprit.  Pour  atteindre  l'un  ou  l'autre  but,  il  faut  savoir  les 
chemins  qui  y  conduisent,  il  faut  connaître  l'homme,  sa  nature  et 
les  formes  invariables  que  le  Créateur  lui  a  imprimées.  Notre  esprit, 
notre  cœur  sont,  de  même  que  nos  sens,  soumis  à  des  lois  toujours 
inflexibles  et  toujours  les  mêmes.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'être 
ou  de  n'être  pas  accessibles  à  tel  ou  tel  genre  d'émotions,  et  on  ne 
peut  jamais  les  produire  que  d'une  certaine  manière.  Il  est  bien 
constaté,  par  exemple,  que,  par  une  suite  de  notre  imperfection  na- 
turelle, nous  ne  pouvons  diviser  notre  attention  sans  l'affaiblir.  L'u- 
nité d'intérêt  n'est  donc  point  une  règle  arbitraire  :  c'est,  dans  tout 
ouvrage  dramatique,  une  condition  de  succès,  une  nécessité.  Aussi, 
bien  que  ce  principe  ait  été  violé  souvent,  il  n'a  jamais  été  attaqué, 
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Après  les  merveilles  du  Règne  de  Louis  XIV,  la 
satiété  du  beau  et  le  grand  nombre  des  sujets  traités 
devaient  naturellement  amener  une  période  de  dé- 
croissance. Cependant,  les  temps  qui  ont  suivi  furent 
très  brillans,  et,  sauf  quelques  aberrations,  les  formes 

même  dans  ces  derniers  temps.  Mais  comment  les  partisans  de  ce 
qu'on  a  bien  voulu  appeler  l'émancipation  dramatique,  n'ont-ils  pas 
senti  qu'en  admettant  cette  vérité,  ils  en  admettaient  par  cela  même 
plusieurs  autres?  Et,  en  effet,  peut-on  concevoir  l'unité  d'intérêt  sans 
celle  d'action,  et  cette  dernière  sans  celle  de  lieu,  c'est-à-dire  de  pro- 
vince? Quant  à  l'unité  de  jour,  il  y  aurait  du  jansénisme  à  l'exiger; 
mais  il  est  évident  qu'un  seul  fait  ne  peut  durer  plusieurs  années. 
Ainsi  du  moins  nous  ne  reconnaissons  qu'une  seule  unité;  mais 
celle-là,  comme  on  voit,  renferme  toutes  les  autres. 

Les  règles,  car  il  faut  bien  les  appeler  ainsi,  ne  sont  donc  pas  des 
conventions  arbitraires;  ce  sont  des  conditions  de  succès,  des  néces- 
sités. Elles  sont  préexistantes  aux  formules  des  poétiques  et  au 
théâtre  lui-même,  puisqu'elles  ont  pour  base  le  cœur  humain. 

Loin  de  diminuer  le  nombre  de  ces  lois  dramatiques,  il  est  indis- 
pensable, suivant  nous,  d'en  ajouter  une,  dont  il  n'a  jamais  été 
question  dans  les  livres.  Nous  voulons  parler  de  la  règle  de  la  du- 
rée. Le  temps  matériel  d'une  représentation  doit  en  effet  avoir  ses 
bornes.  Elles  sont  particulièrement  fixées  par  la  nature  et  l'impor- 
tance du  sujet  que  l'on  traite;  mais  il  5'  a,  outre  cela,  des  limites 
générales,  un  maximum  enfin  qu'on  ne  peut  dépasser  sans  danger. 
Ces  limites  sont  déterminées  par  la  dose  d'attention  que  peut  accor- 
der à  un  ouvrage  dramatique  un  public  composé  de  personnes  de 
tout  âge,  de  tout  sexe,  de  tout  caractère,  que  le  hasard  a  réunis,  et 
qui  n'ont  de  commun  que  le  désir  de  se  distraire  en  paj-ant.  Une 
assemblée  de  ce  genre  est  toujours  exigeante,  l'ennui  y  est  facile, 
contagieux,  électrique,  il  est  presque  nécessaire  que  tout  le  monde 
s'amuse  pour  qu'une  seule  personne  puisse  s'amuser.  L'expérience 
a  démontré  que  la  durée  d'une  représentation  devant  un  auditoire 
de  ce  genre,  devait,  sauf  exception,  se  borner  à  deux  heures  pour 
des  Français,  et  à  trois  pour  des  Allemands  et  des  Anglais.  Au  delà 
on  fatigue,  et  il  faut  ramener  tous  les  sujets  à  cette  proposition. 

Les  voilà  donc,  ces  redoutables  entraves  qui^nt  donné  lieu  à  de 
si  vives  réclamations  depuis  quelques  années,  et  contre  lesquelles  on 
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de  l'art  sont  arrivées  belles  et  pures  jusqu'à  une 
époque  assez  rapprochée  de  la  nôtre.  En  sera-t-il  de 
même  dans  un  avenir  peu  éloigné?  C'est  ce  que  nous 
allons  examiner  avec   soin  et  impartialité,  en   appli- 


a  renouvelé,  avec  tant  d'amertume,  les  attaques  déjà  si  amères  des 
Lamothe,  des  Mercier,  des  Schlegell  Le  public,  à  qui  on  avait  pro- 
mis des  chefs-d'œuvre,  s'il  voulait  se  départir  de  son  ancienne  sévé- 
rité, a  été  certes  assez  débonnaire.  Il  a  tout  permis,  tout  accordé,  et 
il  n'a  rien  reçu  en  échange.  C'est  qu'en  effet  le  mal  n'est  pas  où  on 
a  voulu  le  voir. 

Le  véritable  obstacle  pour  la  tragédie,  c'est,  comme  nous  l'avons 
dit  précédemment,  l'ambition  du  langage.  Et  cette  ambition  est  due 
à  l'orgueil  de  la  cour  de  Louis  XIV,  cour  essentiellement  aristocra- 
tique, et  méprisant  tout  ce  qui  avait  trait  aux  arts  mécaniques  et 
aux  choses  usuelles  de  la  vie.  Pas  de  classe  moyenne  alors  qui  pût 
réclamer  contre  la  flétrissure  imprimée  aux  mots  et  par  conséquent 
aux  choses;  les  choses  et  les  mots  sont  restés  flétris.  Cette  interdic- 
tion ne  s'est  pas  étendue  à  la  comédie,  soit  parce  que  Molière  a  eu 
plus  de  génie  et  de  fermeté  que  Racine,  soit  parce  que  la  comédie, 
par  ce  travers,  serait  devenue  complètement  impossible,  et  qu'on  a 
mieux  aimé  déroger  que  de  ne  pas  s'amuser.  L'impossibilité  de  mar- 
cher plus  longtems  avec  de  pareilles  entraves,  le  besoin  senti  d'une 
réforme,  et  sans  doute  aussi  la  satiété,  ont  amené,  dans  ces  derniers 
temps,  un  mouvement  littéraire  qui,  comme  toutes  les  réactions,  a 
été  beaucoup  trop  loin.  On  a  tout  changé,  tout  bouleversé,  tout  re- 
mis en  question.  On  a  refait  en  sens  inverse  la  poésie  noble  et  la 
tragédie.  Cette  dernière  était  digne  et  parfois  guindée  ;  on  n'a  pas 
même  voulu  qu'elle  fût  élégante.  On  s'est  jeté  à  plaisir  dans  le  tri- 
vial :  nous  avons  vu  le  règne  du  laid  et  de  l'ignoble  ;  nous  avons 
assisté  aux  saturnales  de  la  littérature.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on 
améliore  une  langue;  il  faut  y  procéder  par  degrés.  On  ne  brise  pas 
violemment  les  habitudes  d'un  peuple  :  celles  qui  tiennent  à  l'édu- 
cition  sont  tellement  enracinées  que  les  hommes,  qui,  théorique- 
ment, sentent  le  plus  la  nécessité  d'une  réforme,  ont  souvent,  dans 
l'application,  les  oreilles  aussi  chatouilleuses  que  tout  le  monde.  Ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  avant  tout  dans  l'état  actuel  des  esprits,  ce  se- 
rait de  monter  beaucoup  moins  de  tragédies  nouvelles;  on  les  écou- 
terait, on  les  jugerait  avec  un  intérêt  plus  vif.  Il  est  si  facile  d'en 
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quant  au  présent  l'échelle  comparative  qui  nous  a 
servi  déjà  à  mesurer  le  passé. 
r~  Une  immense  révolution,  accomplie  il  y  a  cinquante 
/  années,  a  changé  parmi  nous  tous  les  rapports  sociaux 
et  bouleversé  toutes  les  existences.  Le  territoire  est 
morcelé,  les  grandes  fortunes  héréditaires  ont  dis- 
composer dans  les  formes  d'autrefois,  qu'un  théâtre  disposé  à  jouer 
toutes  celles  qu'on  lui  présente,  pourrait  chaque  soir  en  offrir  une 
au  public.  Il  convient  d'être  un  peu  plus  avare  de  ces  pièces;  la  tra- 
gédie doit  désormais  tenir  moins  de  place  au  théâtre,  même  quand 
les  formes  en  auront  été  modifiées.  Et,  en  effet,  lorsque  deux  ou 
trois  familles  de  rois  absolus  possédaient  et  gouvernaient  l'Europe; 
lorsque  leurs  passions,  leurs  travers,  leurs  caprices,  décidaient  du 
sort  des  populations,  il  était  naturel  de  rechercher  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  eux,  d'attacher  une  haute  importance  aux  petits  détails 
qui  les  touchaient.  Nous  comprenons  qu'alors  la  tragédie,  qui  nous 
les  montrait,  ou  qui  du  moins  avait  cette  prétention,  devait  piquer 
extraordinairement  la  curiosité.  Aussi  c'était,  disait-on,  le  drame  par 
excellence,  c'était  ce  qu'on  appelait  le  drame  élevé.  Mais  depuis  que 
l'ordre  social  est  changé  parmi  nous,  depuis  que  les  nations  font 
elles-mêmes  leurs  affaires  par  l'intermédiaire  de  leurs  représentants, 
chaque  chose  a  repris  ou  doit  reprendre  sa  place,  et  la  tragédie  a 
perdu  la  moitié  au  moins  de  son  importance.  Il  ne  s'agit  plus, 
comme  autrefois,  de  la  faire  alterner  avec  la  comédie  sur  notre 
scène  nationale,  et  d'avoir  un  jour  pour  les  rois  et  un  autre  pour 
l'espèce  humaine.  Le  temps  est  passé.  11  n'existe  maintenant  que 
deux  genres  au  théâtre  :  le  sérieux  et  le  comique.  Nous  ne  préten- 
dons pas  que  l'intérêt  doive  être  exclu  des  pièces  gaies,  ou  la  gaité 
des  pièces  sérieuses;  nous  voulons  seulement  dire  que  l'un  des  deux 
doit  dominer  :  la  tragédie  n'est  donc  plus  qu'une  subdivision  du 
drame. 

Nous  ne  terminerons  pas  ces  réflexions,  sans  aborder  au  moins 
légèrement  une  controverse  qui  a  été  bien  des  fois  soulevée  :  la 
question  de  la  prééminence  des  littératures  dramatiques.  Chaque 
peuple  la  juge  avec  son  goût,  ses  préventions  et  ses  habitudes;  et 
nous  qui  sommes  Français,  nous  n'oserions,  sur  ce  sujet,  avoir  un 
avis  par  nous-mêmes.  Mais  quoique  personii,e  ne  soit  dégagé  des 
préjugés  de  pays  en  pareille  matière,  ou  peut  néanmoins  se  tenir  en 
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paru,  et,  sauf  un  très  petit  nombre  d'exceptions,  cha- 
cun est  aujourd'hui  obhgé  de  créer  son  revenu  ou  de 
l'augmenter  par  son  labeur.  Ce  n'est  pas  moi,  certes, 
qui  nierai  les  avantages  d'un  état  de  choses,  qui,  en  di- 
visant les  propriétés,  a  mis  l'aisance  du  grand  nombre 
à  la  place  de  l'opulence  de  quelques-uns.  Le  Code 
civil  a  ajouté  au  bien-être  matériel  des  masses  et 
même  aussi  à  leur  bien-être  moral.  Mais  ce  point  de 
vue  n'est  pas  de  ma  compétence;  11  appartient  aux 
gens  qui  s'occupent  d'Ècoîiomie  publique  ;  ma  question, 
à  moi,  est  celle  des  lettres.  Ici,  les  résultats  sont  bien 
différens!  Plus  de  familles  patriciennes,  plus  de  ces 
hommes  de  loisirs,  qui  consacraient  leur  vie  à  la  cul- 
ture des  arts  et  aux  plaisirs  de  l'intelligence.  Les  lu- 
mières et  le  goût  ont  fait  comme  les  richesses;  ils  se 
sont  répartis  surtout  le  monde,  de  manière  à  ce  que 
chacun  en  ait  beaucoup  moins.  Le  demi-savoir  abonde  ; 
l'enseignement  primaire  est  partout,  la  haute  instruc- 
tion nulle  part.  Pour  ne  parler  que  du  théâtre,  où  sont 
ces  habitués,  ces  locataires  h  l'année,  qui  suivaient  avec 


dehors  des  choses,  et,  avec  toutes  ces  opinions  partiales,  parvenir  à  se 
former  un  jugement  qui  ne  le  serait  pas. 

Je  m'explique.  Q.uand  les  Grecs  voulurent  nommer  un  généra- 
lissime pour  résister  à  l'invasion  du  grand  roi,  leurs  chefs  se  réuni- 
rent, et  présentèrent  des  candidats.  Tous  prirent  le  premier  dans  leur 
nation,  mais  tous  donnèrent  la  seconde  place  à  Tliémistocle,  sauf 
les  Athéniens,  qui  le  mirent  en  tête  de  la  liste.  Aussitôt  que  ce  ré- 
sultat fut  connu,  l'armée  entière  s'écria  que  Tliémistocle  était  par 
cela  même  proclamé  le  plus  digne. 

Eh  bienl  ce  qui  est  arrivé  pour  ce  grand  homme,  a  précisément 
lieu  pour  notre  théâtre  :  tous  les  peuples  de  l'iiurope  lui  ont  assigné 
le  second  ranK. 
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amour  nos  représentations  scéniques,  conseillaient 
les  acteurs,  dirigeaient  les  poètes,  et  faisaient  de  la  lit- 
térature dramatique  l'objet  ordinaire  de  leurs  médita- 
tions? car,  on  méditait  alors  sur  ce  bel  art!  Cet  ou- 
vrage a  obtenu  un  grand  succès,  disait-on,  il  a  été  joué 
quinze  fois  de  suite.  Ces  quinze  représentations  avaient 
lieu  devant  un  auditoire  toujours  le  même,  et  quel 
auditoire!  Maintenant  on  en  a  Cent  devant  un  auditoire 
qui  se  renouvelle.  Quel  est,  je  le  demande,  le  triomphe 
le  plus  flatteur? 

L'ancien  public  avait  donc  sur  le  nôtre  un  double 
avantage  :  il  était  plus  éclairé  et  jugeait  dix  fois  de  suite. 
Ajoutons  qu'il  écoutait  mieux.  En  effet,  autrefois,  des 
hommes  inoccupés  tout  le  jour  venaient,  le  soir,  de- 
mander au  théâtre  un  sujet  d'étude;  aujourd'hui,  des 
gens  fatigués  viennent  y  chercher  un  délassement.  Au- 
trefois, on  y  allait  pour  exercer  son  esprit;  aujour- 
d'hui, on  y  va  pour  le  détendre.  Ce  changement  dans 
le  public  a  dû  en  amener  un  dans  l'art  lui-même;  les 
acteurs  et  les  pièces  descendent  au  niveau  des  audi- 
teurs. 

Résumons  en  quelques  mots  l'avenir  qui  s'apprête 
et  qui  déjà  est  commencé  pour  nous.  Au  lieu  d'un 
petit  nombre  d'hommes  d'un  goût  exquis  et  sentant 
admirablement  les  arts,  il  s'en  trouvera  désormais  une 
foule  qui  en  auront  une  légère  teinture  ;  au  lieu  de  dix 
mille  juges,  nous  aurons  deux  cent  mille  spectateurs  !... 
Une  circonstance  aussi  que  nous  ne  devons  pas  taire 
et  qui  aura  bien  son  influence,  c'est  le  changement 
qui  se  prépare  dans  la  condition  des  femmes.  Grâce  à 
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l'industrie  et  surtout  à  la  politique,  déjà  depuis  quel- 
ques années,  leur  influence  a  un  peu  baissé.  In- 
sensiblement les  mœurs  anglaises  se  répandent,  les 
clubs  se  multiplient,  les  deux  sexes  s'accoutument  à 
être  moins  souvent  ensemble,  et  dans  les  salons 
mêmes  où  on  les  réunit,  ils  restent  séparés.  Cette  in- 
novation est  triste  et  fâcheuse  pour  les  mœurs  pu- 
bliques. Dans  l'intérêt  de  la  civilisation,  il  faut  que 
les  femmes  tiennent  beaucoup  de  place;  leur  succès 
et  celui  des  beaux-arts  sont  intimement  liés. 

D'après  toutes  ces  considérations,  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  le  dire,  notre  avenir  est  écrit  d'avance  ; 
l'ère  industrielle  est  venue;  les  machines  à  vapeur 
et  les  manufactures  remplaceront  le  théâtre  et  les 
beaux-arts.  La  lithographie  tiendra  lieu  de  peinture, 
les  journaux  de  livres  et  les  clubs  de  salons.  Il  existera 
toujours  des  spectacles,  mais  à  la  condition  qu'ils  re- 
poseront l'esprit.  C'est  en  vain  que  les  hommes  de 
goût  et  les  vrais  artistes  essaieront  de  lutter  contre 
cette  tendance.  Les  efforts  individuels  deviennent 
impuissans,  quand  le  mouvement  général  leur  est  con- 
traire; l'homme  n'est  rien  et  les  hommes  sont  tout. 
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CEUX    D'AUJOURD'HUI 


ouT  le  monde  se  rappelle,  car  tout  le 
1^"-^  monde  les  a  lues,  les  joyeuses  pages  où 
Scarron  nous  a  peint  les  aventures  d'une 
troupe  ambulante  de  comédiens.  Il  n'est 
personne  qui  n'ait  ri  de  l'aplomb  divertissant  de  ces 
acteurs  en  haillons,  de  leur  dignité  dans  une  char- 
rette, de  leurs  airs  de  grandeur  aux  prises  avec  le 
besoin. 

Cette  situation,  si  vraie  quand  parut  le  Roman  co- 
mique, l'était  beaucoup  moins,  mais  l'était  encore 
avant  la  révolution  de  1789.  A  cette  époque,  comme 
depuis,  les  comédiens  ont  rarement  connu  l'aisance, 
et  ce  n'était  pas  le  seul  inconvénient  de  leur  profes- 
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sion.  L'excommunication,  le  préjugé,  les  poursui- 
vaient sans  cesse,  et  les  applaudissemens  ne  les  in- 
demnisaient pas  toujours.  Comment  se  fait-il  donc 
que  leurs  rangs  n'aient  jamais  été  vides?  Comment  se 
fait-il  qu'ils  se  soient  recrutés  de  jeunes  gens  riches, 
de  gentilhommes  et  même  d'hommes  titrés  ?  C'est  que 
la  carrière  théâtrale  est  une  carrière  vive,  animée, 
enivrante;  c'est  qu'il  n'en  est  pas  où  on  sente  plus 
la  vie. 

On  pourrait,  ce  me  semble,  comparer  les  acteurs 
aux  marins,  qui  trouvent,  dans  les  agitations  mêmes 
de  leur  existence,  un  dédommagement  à  leurs  mille 
privations.  Les  acteurs,  en  effet,  éprouvent  ces  émo- 
tions-là, et  d'autres  encore.  Sans  sortir  de  son  ho- 
rizon de  toile  peinte,  un  comédien  parcourt,  en  quel- 
ques heures,  tous  les  siècles  et  tous  les  pays.  Il  revêt 
tous  les  costumes,  il  entre  dans  toutes  les  conditions, 
il  est  guerrier,  il  est  magistrat,  il  est  paysan,  il  est  roi, 
il  est  vertueux,  il  est  assassin;  il  pleure,  il  rit,  il  s'in- 
digne, il  s'abaisse,  il  hait,  il  adore;  il  est,  en  un  mot, 
un  abrégé  de  toutes  les  situations  de  la  vie.  Faut-il 
s'étonner  qu'on  se  précipite  dans  une  carrière  qui 
vous  met  sous  l'empire  de  pareilles  excitations  ? 

Ajoutons  que  pour  eux  l'absence  de  bien-être 
existait  jadis  en  province  seulement,  et  cet  inconvé- 
nient se  trouvait,  chez  des  gens  à  imagination,  tem- 
péré et  embelli  par  l'espérance.  Coquette,  amoureux, 
père  noble,  soubrette,  ingénue,  duègne  et  comique, 
tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  capitale,  tous  se 
flattaient  d'y  arriver  un  jour,  tous  vivaient  et  mou- 
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raient  dans  cette  douce  pensée.  La  Comédie-Française 
était  le  point  de  mire  des  ambitions  de  coulisses;  c'é- 
tait l'Eldorado,  l'Elysée,  la  Terre  Promise! 

Point  de  politique  alors,  point  de  tribune,  point  de 
ces  séances  qui  tiennent  l'Europe  en  suspens,  et  où 
l'on  interroge  les  ministres  sur  la  paix,  sur  la  guerre, 
sur  la  question  intérieure  et  la  question  extérieure. 

L'attention  se  portait  uniquement  vers  le  théâtre; 
il  était  le  sujet  universel  des  conversations.  Aussi,  un 
artiste  aimé  était-il  tout  pour  le  public;  c'était  Mira- 
beau, Foy,  Thiers  et  Guizot.  Jetons  un  coup  d'oeil  sur 
sa  carrière,  et  essayons  de  la  parcourir  avec  lui. 

Un  acteur  de  talent,  un  acteur  doué  d'une  tête  ar- 
dente, s'identifie  tellement  avec  son  rôle,  qu'il  en 
fait  une  réalité.  Il  est  l'homme  qu'il  représente,  il  en 
a  les  passions,  il  en  a  toute  l'existence;  et  quand  il 
rend  bien  son  personnage,  une  grande  assemblée  le 
lui  témoigne  par  ses  acclamations.  Il  jouit  alors  de 
son  succès,  il  en  jouit  face  à  face;  il  est  payé  comp- 
tant, il  boit  la  coupe  à  longs  traits.  Une  tragédienne 
d'autrefois,  qui  jouait  les  princesses  et  les  reines, 
était  effectivement  reine  et  princesse.  Belle,  riche, 
adulée,  sa  vie  était  un  enchaînement  de  voluptés.  Au 
sortir  du  théâtre,  où  elle  avait  porté  un  diadème,  elle 
ne  rentrait  chez  elle  que  pour  y  trouver  tous  les  raffi- 
nemens  du  luxe  et  de  l'opulence.  Courtisée  des 
grands,  chantée  par  les  gens  de  lettres,  elle  voyait  à 
ses  pieds  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre;  et 
quand  on  lui  parlait  de  son  trône  et  de  ses  mains 
royales,  elle  croyait,  et  il  lui  était  permis  de  croire  à 
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ses  mains  royales  et  à  son  trône.  Si  ce  sont  là  des 
illusions  et  des  songes,  souhaitons-en  de  pareils  à  tous 
ceux  qui  habitent  des  palais. 

La  situation  des  acteurs  était  moins  brillante,  mais 
elle  l'était  beaucoup  encore.  Comblés  de  biens  et 
d'honneurs,  ils  fraternisaient  avec  la  classe  élevée.  Ils 
empruntaient  aux  marquis  les  belles  manières,  et  ils 
les  leur  rendaient  perfectionnées.  Les  hommes  de 
cette  époque  recherchaient  la  société  des  acteurs;  et 
les  femmes  leurs  bonnes  grâces.  Elles  s'affichaient 
souvent,  pour  les  obtenir,  et  Baron  n'était  ridicule  que 
jusqu'à  un  certain  point,  quand  il  demandait  que  les 
comédiens  fussent  élevés  sur  les  genoux  des  reines 
et  des  impératrices.  Le  foyer  intérieur  de  la  Comédie- 
Française  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celui  du 
public)  était  autrefois  le  salon  le  plus  brillant  et  le 
plus  recherché  de  Paris.  On  y  entrait  par  privilège, 
et  ce  privilège  ne  s'accordait  qu'à  un  grand  nom  ou  à 
un  grand  talent.  H  fallait  voir,  à  cette  époque,  le 
vainqueur  de  Mahon,  le  maréchal  de  Richelieu,  venir, 
en  grande  tenue,  présider  au  répertoire!  Il  fallait 
voir  les  hommes  à  noms  historiques  figurer  circulai- 
rement  en  habits  chamarrés  d'or  et  de  pierreries, 
dans  ces  énormes  fauteuils,  qui  sont  encore  aujour- 
d'hui placés  sous  les  portraits  de  Molière,  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  nos  gloires  dramatiques!  Il 
fallait  voir  les  comédiens,  portant  le  costume  français 
et  l'épée  horizontale,  s'avancer,  la  tête  haute,  au 
milieu  des  seigneurs,  leurs  égaux;  et  les  comédiennes 
en  cheveux  poudrés,  en  vertugadin,  en  robes  à  den- 
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telles,  se  promener  cérémonieusement  dans  cette 
brillante  assemblée,  et  recevoir  majestueusement  les 
hommages  et  les  cajoleries  universels!  Enivrés  de 
tant  d'encens,  les  acteurs  et  les  actrices  portaient 
dans  leur  intérieur  toutes  ces  grandes  manières. 
M"'  Clairon  parlait  en  reine  à  sa  femme  de  chambre, 
et  Dufresne  disait  à  son  perruquier,  d'un  ton  digne  et 
solennel  :  Quelle  heure  est-il  >  A  quoi  le  perruquier 
répondait  avec  une  révérence  profonde  :  Je.. .l'ignore, 
Seigneur.  Rien  de  tout  cela  n'existe  à  présent,  et  c'est, 
il  faut  le  dire,  au  détriment  de  l'art  dramatique. 

Ce  qui  séduisait  les  têtes  vives,  ce  qui  les  entraî- 
nait dans  la  carrière,  c'était  surtout  la  tragédie!  c'é- 
tait le  désir  de  vivre  au  milieu  de  tant  de  splendeur  et 
de  prestiges.  Hélas!  qu'est  devenue  aujourd'hui  la 
tragédie?  La  révolution  a  passé  par  là  et  cette  fantas- 
magorie s'est  dissipée.  Depuis  que  les  rois  ont  perdu 
leurs  trônes  réels,  les  tragédiens  ont  perdu  leurs 
trônes  imaginaires. 

Une  reproduction  de  cet  état  de  choses  a  cepen- 
dant eu  lieu  un  moment  sous  l'empire,  mais  c'était 
une  reproduction  bien  affaiblie.  A  cette  époque  aussi, 
les  actrices  ont  eu  des  adorateurs  titrés  et  des  équi- 
pages; à  cette  époque,  le  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise a  été  le  rendez-vous  de  beaucoup  de  grands 
noms.  Les  Lauraguais,  les  Choiseul-Stainville,  les 
Ségur,  les  Ximénès  venaient,  mêlés  aux  gens  de 
lettres,  s'y  livrer  à  d'aimables  causeries.  Ce  temps 
heureux  n'a  duré  que  quelques  ar>nées!  Un  mauvais 
vent  a  soufflé  sur  le  théâtre;  équipages  et  causeries, 
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tout  a  disparu.  A  l'invasion  de  1814,  le  comte  de  Lan- 
geron  et  une  foule  de  généraux  russes  qui,  sans  être 
venus  parmi  nous,  savaient  nos  mœurs  et  connais- 
saient nos  rues,  marchèrent  droit,  en  entrant,  vers  la 
Comédie-Française.  Ils  croyaient  y  trouver  la  bonne 
compagnie;  ils  se  trompaient.  Depuis  que  la  consti- 
tution a  lui  sur  la  France,  le  foyer  est  silencieux,  et 
ces  dames  vont  à  pied. 

Il  est  positif  qu'à  partir  de  la  Restauration,  pas  une 
seule  voiture  n'a  été  conquise  au  théâtre.  Toutes 
celles  que  nous  y  avons  vues  datent  du  règne  de  Na- 
poléon. De  nos  jours,  pas  même  de  demi-fortunes; 
voilà  les  résultats  du  régime  représentatif. 

Après  avoir  décrit  les  mille  et  une  jouissances  qui 
jadis  étaient  le  partage  de  nos  seigneurs  les  comé- 
diens, je  dois  montrer  aussi  l'autre  côté  de  la  mé- 
daille. Ce  public  si  bienveillant  avait  parfois  des 
caprices  bien  cruels;  et  ces  grands  si  débonnaires 
tempéraient  leur  familiarité  par  beaucoup  d'insolence. 
Le  maréchal  de  Richelieu  envoya  Clairon  au  Fort- 
l'Evêque,  et  quand  Baron  se  plaignait  au  duc  de  la 
Feuillade  de  ce  que  les  gens  de  ce  seigneur  avaient 
battu  les  siens  :  «  Aussi,  mon  pauvre  Baron,  lui  dit  le 
duc,  pourquoi  as-tu  des  gens?  »  Réponse  naturelle, 
alors,  mais  qui  serait  impertinente  dans  un  temps  où 
l'or  permet  plutôt  une  livrée  à  un  roturier  qui  la  paie, 
qu'à  un  pair  de  France  qui  ne  la  paie  pas. 

Une  autre  particularité  assez  curieuse  relativement 
aux  comédiennes,  c'est  qu'autrefois,  mariées  ou  non, 
on  les  appelait  toutes  mademoiselle  ;  à  présent,  au  con- 
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traire,  on  les  nomme  toutes  jnadame.  N'est-ce  pas  les 
placer  toujours  dans  une  catégorie  particulière? 

Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  d'une  jeune  et  jolie 
actrice  qui  comparut  comme  témoin  devant  une  cour 
d'assises.  Interrogée  si  elle  était  demoiselle  ou  mariée, 
elle  répondit:  «M.  le  Président,  je  suis  comédienne.» 

La  diminution  survenue  dans  les  avantages  de  la 
profession,  devait  naturellement  entraîner  une  dimi- 
nution dans  la  concurrence.  L'indifférence  du  public 
est  bien  grande  aujourd'hui  pour  l'art  dramatique,  et 
surtout  pour  ce  qui  se  rapporte  à  l'intérieur  des  cou- 
lisses et  à  la  personne  des  comédiens.  Quand  Mole 
fut  malade,  il  y  a  soixante  ans,  Paris  entier  était  en 
émoi,  et  les  équipages  se  succédaient  sans  interrup- 
tion à  sa  porte.  A  peine  sut-on  sa  convalescence  et  la 
permission  que  lui  donnait  le  docteur  de  prendre 
quelques  gouttes  de  vin  de  Bordeaux,  qu'en  moins  de 
deux  jours  quatre  mille  bouteilles  lui  furent  envoyées 
de  toutes  parts.  Nous  n'en  somm.es  plus  là  au- 
jourd'hui. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  décadence  !  Il  faut  aux 
comédiens  les  regards  du  public  ;  ils  ne  sont  esti- 
mables qu'autant  qu'on  les  estime  :  et  pour  réussir  ils 
ont  besoin  de  succès. 

Plusieurs  causes  de  baisse  peuvent  être  signalées 
encore. 

Avant  1789,  il  n'existait  presque  pas  de  carrière 
pour  les  hommes  à  imagination,  et  la  vie  théâtrale  en 
était  une.  Elle  devait  séduire  une  foule  de  têtes 
ardentes,  qui  prennent   maintenant -une   tout  autre 
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direction.  Oui,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  :  tel 
qui,  de  nos  jours,  figure  dans  une  émeute  ou  brille  à 
la  tribune,  si  l'ancien  régime  existait  encore,  serait 
peut-être  un  admirable  comédien. 

Une  des  autres  différences  caractéristiques  entre  le 
vieil  ordre  de  choses  et  le  nouveau,  c'est  l'invention 
de  la  claque,  que  notre  sujet  nous  amène  naturellement 
à  traiter. 

Il  est  vraisemblable  que  cet  usage,  résultat  bizarre 
des  progrès  de  l'industrie  moderne,  n'a  point  existé 
chez  les  anciens.  L'étendue  de  leurs  amphithéâtres, 
où  tout  un  peuple  se  réunissait,  y  mettait  un  invin- 
cible obstacle.  Pour  émouvoir  une  pareille  masse,  il 
aurait  fallu  des  armées  de  claqueurs.  La  même  cause 
devait  produire  les  mêmes  effets  parmi  les  Romains. 

C'est  cependant  chez  ces  derniers  que  la  claque  a 
pris  naissance,  et  son  origine  y  a  été  toute  royale. 
L'empereur  Néron,  comme  chacun  sait,  avait  la  pré- 
tention de  rivaliser  de  talent  et  de  grâce  avec  les 
mimes  et  chanteurs  de  son  temps.  Lassé  un  beau  jour 
de  la  froideur  des  Romains  pendant  qu'il  était  en 
scène,  l'histrion  impérial  envoya  sa  garde  prétorienne 
dans  l'amphithéâtre  pour  lui  donner  des  applaudisse- 
mens  et  pour  en  arracher  au  peuple.  Ce  prince  est 
donc  l'homme  inventeur  d'un  art  qui  a  été  si  bien 
perfectionné  depuis  :  une  pareille  institution,  il  faut 
en  convenir,  méritait  bien  un  pareil  fondateur. 

A  partir  de  cette  époque,  il  règne  une  lacune  im- 
mense dans  l'histoire  de  l'art  qui  nous  occupe.  Les 
successeurs  de  Néron  et  les  souverains  du  bas-empire 
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figurèrent  tour  à  tour  dans  de  sanglantes  tragédies, 
qui  n'admettaient  pas  ce  genre  d'agrément.  L'art  dra- 
matique disparut  plus  tard,  et  la  civilisation  menaça 
de  s'éteindre.  A  la  Renaissance  et  sous  Louis  XIV  on 
n'aperçoit  nulle  trace  d'applaudisseurs  à  gages.  Les 
courtisans  de  ce  prince  applaudissaient  beaucoup 
quand  il  paraissait  sur  le  théâtre,  mais  ils  le  faisaient 
sans  rétribution.  Quant  aux  Baron,  aux  Dufresne,  aux 
Lekain,  ils  avaient  des  amis  dévoués;  mais  c'étaient,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  des  métiers  temporaires.  Les 
armées  permanentes  en  ce  genre  datent  de  l'appari- 
tion, au  Théâtre-Français,  de  deux  reines,  dont  la 
rivalité,  pendant  des  années  entières,  occupa  et 
divisa  tout  Paris,  .M'''  Duchesnois  et  une  personne  qui 
vit  encore. 

La  durée  de  la  lutte  fit  que  leurs  défenseurs  à  gages 
trouvèrent  à  la  scène  une  douce  existence,  que  natu- 
rellement ils  durent  songer  à  perpétuer.  Ils  furent  se- 
condés en  cela  par  l'amour-propre  des  comédiens,  et 
le  Théâtre-Français  ayant  donné  l'exemple,  les  autres 
l'imitèrent  avec  ardeur. 

Aujourd'hui,  les  claqueurs  sont  partout,  et  le  zèle  va 
si  loin  qu'il  existe  parfois  deux  troupes  pour  la  -même 
salle.  L'une  de  nos  premières  scènes  possède  en  ce 
moment  un  tel  avantage.  On  désigne  les  deux  bandes 
sous  le  nom  de  vieille  et  jeune  claque,  comme  on  disait 
jadis  jeune  et  vieille  garde.  Les  anciens  sont  des  routi- 
niers, qui  marchent  dans  l'ornière  de  l'habitude;  leurs 
rivaux  font  des  innovations,  ils  ont  inventé  les  rieurs  et 
les  chatouilleurs  ;  ce  sont  les  romantiques  de  la  claque. 
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Les  directeurs  de  ces  administrations  (c'est  ainsi 
qu'ils  s'intitulent  eux-mêmes),  jouissent  pour  la  plu- 
part d'une  fort  belle  existence.  Plusieurs  y  joignent 
comme  annexe  la  vente  des  billets  d'auteurs  :  plu- 
sieurs ont  maison  et  cabriolet.  L'un  d'eux  a  tout 
récemment  vendu  son  fonds  80,000  francs  par  acte 
notarié. 

Il  n'est  pas  vrai  que,  comme  le  pensent  les  gens  du 
monde,  avec  le  secours  des  salariés,  l'artiste  le  plus 
médiocre  puisse  être  applaudi  quand  et  autant  qu'il  le 
veut.  Cela  est  praticable  dans  les  jours  de  solitude 
seulement  :  mais  pour  peu  que  la  salle  soit  remplie, 
on  met  des  bornes  à  une  admiration  trop  expansive. 
Les  claqueurs  sont,  pour  ainsi  dire,  les  bras  du  public. 
Lorsque  le  public  est  content,  il  laisse  faire  ces  bras; 
lorsqu'il  est  mécontent,  il  les  arrête.  Quant  à  lui, 
depuis  qu'il  existe  des  applaudissemens  rétribués,  il 
n'applaudit  plus.  Les  claqueurs  ont,  dans  un  spec- 
tacle, les  mêmes  propriétés  que  l'isoloir  dans  un  cabi- 
net de  physique.  Ils  attirent  à  eux  toute  l'électricité 
du  lieu;  le  reste  de  la  salle  en  est  dépourvu. 

A  cette  occasion,  je  me  rappelle  une  anecdote.  Le 
directeur  d'un  théâtre  de  boulevard  demanda  un  jour 
près  de  lui  son  chef  de  cabale.  «  Je  suis  très  mécon- 
tent de  vous,  lui  dit-il;  le  service  s'est  mal  fait  hier. 
—  Monsieur  le  directeur,  voulez-vous  que  je  vous 
parle  franchement?  —  Parlez.  — Tant  qu'il  y  aura  de 
ces  canailles  de  paysans,  cela  n'ira  jamais  bien.  » 

Ici,  le  directeur  sourit  malgré  lui;  il  n'était  point, 
sur  les  paysans,  de  l'avis  de  son  interlocuteur. 
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Nous  avons  établi  tout  à  l'heure  que  les  spectateurs 
exerçaient  sur  messieurs  du  lustre  un  contrôle  acti' 
et  sévère,  et  ne  laissaient  applaudir  qu'autant  qu'ils 
étaient  satisfaits.  Quel  est  en  ce  cas,  me  demandera- 
t-on,  l'inconvénient  des  applaudissemens  gagés? 

C'est  que,  grâce  à  eux,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de 
public.  Nous  allons  nous  expliquer. 

Il  existait,  jadis,  dans  nos  parterres,  une  multitude 
de  vieux  habitués,  qui  se  faisaient  un  plaisir  de  former 
un  jeune  comédien.  Ils  le  suivaient,  pour  ainsi  dire, 
pas  à  pas,  l'encourageaient  quand  il  était  dans  la  bonne 
route,  l'avertissaient  quand  il  s'en  était  éloigné.  Leurs 
applaudissemens,  leurs  bravos,  leurs  murmures,  et 
jusqu'à  leur  silence  éclairaient  et  stimulaient  un  ac- 
teur. Ce  n'étaient  point  les  leçons  froidement  théo- 
riques du  Conservatoire;  c'étaient  des  leçons  animées, 
vivantes,  pratiques.  Il  y  avait,  dans  les  spectacles, 
une  sorte  de  courant  électrique  qui  allait  sans  cesse 
des  comédiens  au  public,  et  du  public  aux  comé- 
diens. 

Les  amateurs  dont  nous  parlons  étaient  générale- 
ment des  hommes  d'une  fortune  médiocre;  ils  se  pla- 
çaient au  parterre  à  cause  de  la  modicité  du  prix. 
L'envahissement  des  claqueurs  les  a  fait  fuir,  et  le  prix 
du  balcon  et  de  l'orchestre  étant  trop  élevé  pour  eux, 
ils  se  sont  dispersés.  Il  n'y  a  donc  plus  d'habitués 
dans  nos  théâtres  :  c'est-à-dire  qu'il  y  a  des  specta- 
teurs, et  qu'il  n'y  a  plus  de  juges.  Aussi  les  comédiens 
d'aujourd'hui  n'osent-ils  croire  a  leurs  succès,  et  j'ai 
été,  à  ce  sujet,  le  témoin  et  le  confident  de  plusieurs 
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d'entre  eux.  Je  complimentais  un  jour  l'un  des  acteurs 
les  plus  distingués  du  Thàtre-Français  :  «  Vous  trou- 
vez donc  que  j'ai  bien  joué?  —  Vous  pouvez  en  juger 
parles  applaudissemens  que  vous  avez  reçus.  —  Ah! 
répondit  le  véritable  artiste,  je  sais  trop  comment  on 
les  obtient.  » 

C^ue  l'on  compare  cette  position  d'un  comédien, 
qui  doute  de  lui-même,  avec  celle  des  anciens  ac- 
teurs ?  J'ai  ouï  raconter  sur  Préville  le  fait  suivant  : 
Un  jour  que  ce  grand  artiste  venait  d'obtenir  beau- 
coup de  succès,  il  rentra  tout  soucieux  dans  les  cou- 
lisses :  «  Qu'as-tu  ?  lui  demanda  un  de  ses  camarades. 
—  Je  n'ai  pas  été  applaudi  par  le  petit  coin.  »  Il 
désignait  ainsi  un  endroit  du  parterre  où  se  réunis- 
saient quelques  amateurs  éclairés.  Un  instant  après, 
il  reparut  en  scène,  se  surpassa  et  sortit  tout  glorieux; 
le  petit  coin  l'avait  applaudi. 

Hélas  !  hélas  !  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  petit  coin. 


-^UST 
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.■>\^  ccouTUMÉ,  dès  l'enfance,  à  voir  les  ou- 
vrages scéniques  partagés  en  deux  classes  : 
la  Tragédie  et  la  Comédie,  chacun  de 
nous  a  accepté  cette  division  sans  exa- 
men ;  et  personne  n'a  été  tenté  de  se  demander  si  elle 
était  conforme  à  la  nature  des  choses.  Il  y  a  lieu 
pourtant  d'élever  cette  question;  nous  allons  le  faire 
et  nous  prouverons  que  la  classification  admise  jus- 
qu'à nos  jours  est  complètement  arbitraire  et  fausse. 

Nous  comprenons,  en  effet,  qu'on  distingue  les 
œuvres  de  théâtre  par  l'espèce  d'impression  qu'elles 
produisent,  qu'on  établisse  une  différence  entre  le 
genre  sérieux  et  le  genre  gai,  entre  les  pièces  qui  s'a- 
dressent au  cœur  et  celles  qui  s'adressent  à  l'esprit. 
Telle  est  la  classification  qui  s'offre  d'abord  à  la  pen- 
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sée.  Elle  n'est  point  arbitraire  ;  elle  a  pour  base 
l'homme  et  ses  sensations!  Mais  qu'on  divise  les 
genres,  comme  les  conditions  sociales  sont  divisées, 
cela  n'est  pas  rationnel.  Que  dirait-on  d'un  écrivain 
qui,  partant  de  ce  principe,  voudrait  nous  donner  des 
drames  civils  et  des  drames  militaires,  des  drames  in- 
dustriels et  des  drames  maritimes?  Quelle  que  soit 
l'importance  d'une  caste,  elle  ne  se  distingue  pas 
assez  des  autres  pour  fournir  une  catégorie  littéraire. 
Il  faut  chercher  les  divisions  où  elles  sont,  où  la  na- 
ture les  a  placées.  Le  rire  et  les  larmes,  voilà  qui 
donne  lieu  à  une  classification  vraie,  absolue,  indes- 
tructible. Mais  qu'on  fasse  rire  ou  pleurer  avec  des 
bergers  ou  avec  des  rois,  avec  des  soldats  ou  des 
banquiers,  peu  importe.  Les  castes  ne  sont  rien,  les 
impressions  sont  tout;  la  société  peut  changer, 
l'homme  ne  change  pas. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  une  situation  peu  con- 
forme selon  vous  à  la  nature  des  choses,  a-t-elle  duré 
près  de  deux  mille  ans?  Le  grand  effet  doit  avoir  une 
cause.  Au  lieu  d'une  cause,  il  y  en  a  deux.  Car  il  a  existé 
deux  tragédies  bien  distinctes,  la  tragédie  grecque  et 
la  tragédie  moderne;  et  l'une  et  l'autre  ont  été  le  ré- 
sultat de  civilisations  qui  ne  sont  plus,  de  circonstan- 
ces sociales  qui  se  sont  effacées  ou  s'effacent  tous 
les  jours.  Nous  allons  examiner  la  question,  et  nous 
essaierons  de  démontrer  que  le  présent,  sous  ce  rap- 
port, ne  ressemble  en  rien  au  passé. 

Parlons  avant  tout  des  Grecs. 

La  nation  hellénique,  ou,  pour  mieux  dire,  les  Athé- 
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niens,  qui  en  sont  la  représentation  littéraire,  n'envi- 
sageaient pas  la  tragédie  comme  elle  est  envisagée 
parmi  nous.  La  royauté,  en  tant  que  royauté,  n'était 
pas  le  sujet  obligé  de  leurs  pièces;  les  rois,  en  tant 
que  rois,  n'en  étaient  pas  forcément  les  héros.  Une 
autre  pensée  dominait  ce  poëme.  En  Orient,  alors 
comme  aujourd'hui,  un  dogme  religieux  était  profon- 
dément empreint  dans  tous  les  esprits;  ce  dogme  était 
celui  de  la  fatalité.  Les  Anciens  avaient  fait  du  Destin 
un  Dieu  implacable  et  jaloux,  un  Dieu  tyran  des 
autres  êtres,  un  Dieu  supérieur  aux  autres  Dieux. 
Cette  idée,  toujours  présente,  se  mêlait  à  tout  et  pla- 
nait sur  leur  existence.  Les  arrêts  inflexibles  du  sort, 
les  mystères  inexpliqués  de  l'avenir,  présidaient,  chez 
les  Grecs,  à  la  tragédie,  qui  n'en  était  que  le  déve- 
loppement continuel  et  terrible.  Prométhée  foudroyé 
et  enchaîné  sur  un  rocher  pour  avoir  voulu  être  utile 
aux  hommes,  OEdipe,  l'innocent  OEdipe,  condamné, 
de  toute  éternité,  à  tuer  son  père,  à  être  le  mari 
de  sa  mère;  voilà  les  sujets  qui  les  épouvantaient  et 
les  charmaient.  Dans  l'intérêt  du  contraste  et  mal- 
gré l'amour  qu'on  avait  alors  pour  l'égalité,  les  rois 
devaient  être  souvent  les  héros  de  ces  poëmes.  Pour 
que  la  chute  fût  profonde,  il  fallait  que  la  situation 
fût  élevée.  Les  Grecs  mettaient  donc  en  scène  le 
despotisme,  mais  c'était  pour  l'abaisser;  leur  préfé- 
rence était  de  la  haine.  Du  reste,  ils  n'avaient  pas  be- 
soin de  donner  à  ces  personnages  d'autres  propor- 
tions qu'à  nous;  leur  style  et  leurs  sentimens  sont 
les  nôtres,   leur  taille  est  la  taille  humaine.  Telles 
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étaient,  telles  devaient  être,  chez  les  Athéniens,  les 
lois  et  les  nécessités  de  ce  Drame,  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  Drame  de  la  fatalité. 

Les  Latins  n'admettaient  pas  les  idées  Grecques 
sur  la  prédestination;  ils  n'admettaient  pas  davantage 
les  idées  d'une  autre  nature  qui  ont  prévalu  chez  les 
modernes  et  dont  nous  allons  parler.  Aussi,  n'ont-ils 
pas  laissé  de  tragédies  nationales;  nous  n'avons  donc 
pas  à  nous  occuper  d'eux. 

Entre  les  Anciens  et  nous,  il  n'y  a  rien.  On  passe 
subitement  de  Sophocle  à  Corneille,  d'Eschyle  et 
d'Euripide  à  Caldéron  et  à  Shakespeare.  Mais  quelle 
différence  entre  ces  deux  civilisations,  et  qu'il  y  a 
loin  de  la  Grèce  de  Périclès  à  l'Europe  de  la  Renais- 
sance! 

A  l'époque  où  la  tragédie  reparut,  la  situation  des 
peuples  Occidentaux  était  partout  à  peu  près  la 
même.  Après  plusieurs  siècles  de  guerres  civiles  et 
d'atroces  brigandages,  les  rois  venaient  d'aff'ranchir 
successivement  les  communes,  et  d'arracher  l'espèce 
humaine  aux  horreurs  de  l'anarchie  féodale.  Cet  im- 
mense bienfait  les  avait  placés  très  haut  dans  l'estime 
des  populations.  Consacrés  par  l'huile  sainte  et  par  la 
reconnaissance,  héritiers  des  grands  vassaux  qu'ils 
avaient  vaincus,  ils  réunissaient  les  attributions  les  plus 
diverses.  Pouvoir  législatif,  pouvoir  judiciaire,  pou- 
voir exécutif,  ils  avaient  tout  dans  leurs  mains;  on  les 
servait  à  genoux. 

Les  ouvrages  dramatiques  n'étant  et  ne  devant  être 
qu'un  reflet  de  la  société,  cette  situation  du  monde 
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réel  devait  nécessairement  se  reproduire  au  théâtre. 
Les  demi-Dieux  qu'on  appelait  rois,  devenaient,  là 
comme  ailleurs,  un  objet  de  vénération;  on  écoutait 
avec  un  recueillement  religieux  les  pièces  qui  les 
montraient.  Leurs  passions,  leurs  vertus,  leurs  vices 
décidant  du  sort  des  populations,  tout  ce  qui  se  rap- 
portait à  eux  excitait  au  plus  haut  degré  l'intérêt  uni- 
versel. Comme  leurs  palais  étaient  l'inconnu,  et  qu'ils 
tenaient  constamment  le  peuple  à  distance,  le  théâtre 
avait  alors  aux  yeux  de  tous  un  mérite  particulier  : 
il  était  ou  paraissait  être  la  révélation  d'un  intérieur 
mystérieux  et  respecté. 

Qu'on  veuille  bien  réfléchir  à  cet  état  de  choses. 
Le  Drame  royal  est  là  tout  entier;  là  est  l'origine  de 
ses  envahissemens,  de  ses  succès,  des  modifications 
qu'il  a  reçues. 

Parlons  d'abord  de  ses  envahissemens.  Si,  pendant 
près  de  deux  siècles,  le  nombre  des  tragédies  a  égalé, 
excédé  même  celui  des  grandes  comédies,  c'est  que 
les  rois  tenaient  autant  et  plus  de  place  que  les  autres 
hommes  réunis. 

Quant  aux  formes  que  la  tragédie  a  prises,  il  faut 
les  rapporter  à  la  même  cause.  On  a  fait  tour  à  tour 
un  mérite  et  un  reproche  aux  écrivains  tragiques  d'a- 
voir un  style  constamment  noble  et  digne,  d'enfler 
toutes  les  situations  et  de  donner  un  piédestal  à  tous 
les  personnages.  L'éloge  et  le  blâme  ont  été  mal  appli- 
qués. C'est  le  public  qui  devait  être  en  cause;  c'est 
lui  qui  imposait  ces  formes,  et  les  gens  de  lettres  n'ont 
été  que  ses  dociles  instrumens.  Om,  le  public,  il  faut 
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le  dire,  était,  pour  les  mots,  d'une  susceptibilité  qui 
passe  toute  croyance,  d'un  dédain  que  rien  n'égalait. 
La  simplicité  lui  paraisssait  triviale  et  la  familiarité  re- 
poussante. Cette  aristocratie  de  la  diction  allait  à  un 
tel  point,  qu'on  mit  à  l'index  un  des  beaux  ouvrages 
de  la  scène,  le  Nicomède  de  Corneille.  Un  drame 
royal  où  l'on  rit,  fi  donc  !  C'est  intolérable.  Les 
princes  ne  peuvent  être  ridicules;  criminels,  à  la 
bonne  heure,  le  crime  ne  déroge  pas.  Aussi,  avait-on, 
à  une  certaine  époque,  corrigé  le  style  de  Nicomède. 
Un  littérateur  fort  estimable  que  je  ne  veux  point  nom- 
mer, bien  qu'il  ne  soit  plus,  a  fait  jouer,  a  fait  même 
imprimer  une  édition  anoblie  et  châtiée  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Nous  n'égayerons  point  nos  lecteurs  par 
des  citations.  Si  une  telle  profanation  a  eu  lieu,  il  ne 
faut  point  s'en  prendre  à  l'écrivain  qui  l'a  commise, 
mais  au  public  qui  l'a  désirée  et  applaudie. 

Racine,  l'élégant  Racine  a  été,  à  cet  égard,  moins 
malheureux  que  son  devancier;  on  ne  l'a  point  châtié. 
Mais  on  lui  a  reproché  d'avoir  dit  quelque  part  : 

Madame,  retourne:;^  dans  votre  appartement, 

et  ailleurs  : 

Pourquoi  le  demander,  puisque  vous  le  savei? 

Ces  critiques  bizarres,  cette  pruderie  de  style,  qui 
aujourd'hui  nous  étonnent,  n'étaient  point  alors  le  fait 
de  quelques  esprits  faux;  c'était  le  résultat  d'une  ten- 
dance générale. 

Ici,  Messieurs,  qu'une  réflexion  nous  soit  permise. 
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Nous  aurions  tort,  en  voyant  ces  aberrations,  d'ctre 
fiers  de  nous-mêmes,  et  de  nous  croire  supérieurs  à  nos 
ancêtres,  parce  que  leurs  travers  ne  nous  ont  pas  at- 
teints. On  n'échappe  point  aux  préjugés  de  son  siècle. 
L'ensemble  des  idées  forme,  à  chaque  époque,  une 
atmosphère,  un  milieu  qui  grossit,  rapetisse  et  déna- 
ture une  foule  d'objets.  Nous  sourions  des  erreurs  de 
nos  pères,  et  nous  en  subissons  d'autres  qui  feront 
sourire  nos  enfans. 

L'adoration  pour  les  rois  a  beaucoup  varié  en  in- 
tensité suivant  les  pays.  En  Allemagne,  où  les  empe- 
reurs étaient  élus,  en  Angleterre  où  on  décapitait  les 
souverains,  en  Espagne  où  il  y  avait  un  Grand-Justicier 
et  des  Cortès,  l'enthousiasme  pour  le  trône  était 
moins  ardent.  Aussi,  le  style  tragique  avait-il  moins  de 
pompe  et  la  tragédie  moins  d'importance. 

La  différence  que  nous  venons  de  remarquer  entre 
les  divers  pays,  sous  ce  rapport,  on  peut  la  remar- 
quer aussi  entre  les  divers  temps  dans  le  même  pays. 
On  trouve  plus  de  simplicité  de  style  dans  les  pre- 
mières pièces  de  Corneille  que  dans  les  suivantes;  et 
celles-ci  en  ont  plus  que  les  pièces  de  Racine.  La 
raison  en  est  simple;  c'est  que  Louis  XIII  était 
moins  roi  que  son  fils.  Ce  dernier  recula  les  bornes 
de  la  suprême  puissance  et*  abaissa  tout  devant  son 
trône.  Point  d'influence  rivale,  point  d'États-Géné- 
raux, point  de  remontrances.  Il  régnait  partout,  même 
au  théâtre.  La  tragédie,  pour  lui  plaire,  avait  besoin 
d'être  grave  et  majestueuse  comme  lui;  il  n'eût  pas 
souff'ert  qu'elle  fût  bourgeoise.  AinSi,  peuple  et  Roi 
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agissaient  dans  le  même  sens,  et  les  écrivains  drama- 
tiques ont  dû  obéir  à  ces  deux  souverains. 

Le  siècle  suivant  offrit  le  même  état  social,  affermi 
et  développé  par  le  temps;  la  tragédie  devait  donc  y 
avoir  plus  de  succès  encore.  Elle  continua  de  tenir  le 
théâtre  et  de  prendre  un  jour  sur  deux,  quelques  fois 
davantage. 

Il  en  devait  être  ainsi  dans  un  pays  où  l'on  disait  : 
les  années  et  les  flottes  du  Roi,  le  revenu  du  Roi;  dans 
un  pays  où  l'on  répétait  constamment  cet  adage  : 
Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi.  Aussi,  la  Tragédie  exagéra- 
t-elle  de  plus  en  plus  les  défauts  qu'on  lui  reprochait 
déjà.  Pourtant,  vers  cette  époque,  on  essaya  quelques 
changemens;  la  nécessité  de  différer  un  peu  du  passé 
entraîna  les  écrivains  vers  une  route  nouvelle.  Ainsi, 
dans  Alzire  et  dans  Mahomet,  dans  le  Siège  de  Calais  et 
dans  la  Veuve  de  Malabar,  les  héros  ne  furent  plus  des 
rois;  mais  cette  innovation-là  même  prouve  encore 
mieux  l'influence  aristocratique  du  temps. 

Roturiers  par  la  naissance,  les  personnages  étaient 
rois  par  le  style,  et  l'éclat  des  grands  mots  couvrait 
chez  eux  l'obscurité  des  noms.  Ce  fut  même  alors 
qu'on  passa  de  l'élégance  à  la  pompe,  et  de  la  dignité 
à  l'emphase.  Au  lieu  de  Médecine,  on  disait  : 

Ces  végétaux  puissans  qu'en  ^erse  on  voit  édore; 
Bienfaits  nés  dans  h  sein  de  l'astre  cju'elle  adore. 

Au  lieu  de  Poule,  par  allusion  à  la  Poule  au  pot,  on 
écrivait  : 

L'épouse  du  chantre  du  jour. 
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Reculant  devant  le  mot  espion,  Voltaire  avait  fait  sur 
un  ambassadeur  la  périphrase  suivante  : 

Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  nom  honorahle, 
Qui  vient,  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité, 
Insulter  ou  trahir  avec  impunité. 

Trente  ans  après,  le  bon  Ducis  remplaçait  ainsi  le 
mot  que  Voltaire  n'avait  osé  prononcer  : 

Les  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance. 

Sous  la  plume  du  brave  académicien,  les  espions 
sont  devenus  des  mortels/ 

Ainsi,  tout  se  faussait,  la  périphrase  régnait  en  sou- 
veraine, et  les  tragédies  étaient  devenues  des  séries 
de  logogriphes,  dont  un  public  intelligent  s'évertuait 
à  chercher  le  mot. 

Une  telle  corruption  du  goût  ne  pouvait  durer,  et 
comme  tout  est  réaction  dans  le  monde,  ces  absurdités 
classiques  devaient  amener  une  autre  absurdité  :  le 
Romantisme.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événe- 
mens. 

Nous  avons  dit  et  montré  qu'à  mesure  que  le  trône 
s'agrandissait  et  s'élevait,  la  tragédie  s'était  agrandie 
et  élevée.  Par  une  conséquence  naturelle,  les  phases 
de  décadence  devaient,  sous  l'influence  des  mêmes 
causes,  suivre  exactement  les  mêmes  proportions. 
Nous  allons  établir  qu'il  en  a  été  ainsi. 

Nous  laissons  de  côté  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
nations  étrangères.  Parmi  elles,  la  monarchie  tenait 
moins  de  place   autrefois  et  en  conserve  davantage 
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aujourd'hui.  Nos  voisins  ne  lui  avaient  point  élevé  de 
temples,  mais  ils  lui  ont  laissé  des  statues.  C'est  chez 
nous  seulement  que  la  littérature,  sous  l'influence 
de  la  politique,  a  passé  rapidement  d'un  excès  à 
l'autre. 

Pour  la  tragédie  comme  pour  le  trône,  vingt  ans 
à  peine  ont  séparé  les  deux  abus.  Après  Louis  XV 
et  sa  toute-puissance,  vint  le  faible  et  malheureux 
Louis  XVI;  après  les  élégantes  pièces  de  Racine,  les 
horreurs  dramatiques  de  93.  L'art  rétrograda  alors 
comme  l'état  social,  et  les  Saturnales  de  la  fiction 
égalèrent  celles  de  la  réalité. 

Mais  la  Providence  des  peuples  et  celle  des  artistes 
veillait  sur  nous.  Un  de  ces  hommes,  qui  apparaissent 
de  loin  en  loin  pour  éblouir  le  monde,  accourut  au 
secours  de  l'ordre  en  tout  genre;  le  dix-huit  Brumaire 
eut  lieu  et  les  deux  royautés  se  relevèrent.  Double 
effet  de  la  réaction  et  des  hautes  qualités  d'un  homme, 
les  vieilles  idées  renaquirent!  Arcole,  Rivoli,  Wagram 
et  les  Pyramides  firent  de  nouveau  croire  à  la  monar- 
chie; le  trône  eut  encore  ses  prestiges  et  la  tragédie 
ses  beaux  jours.  Mais  la  tendance  du  siècle  devait  être 
et  fut  la  plus  forte  ;  Waterloo  eut  lieu  ;  le  prisme,  après 
quinze  ans,  se  brisa  avec  le  héros,  et  le  temps  reprit 
sa  marche  puissante. 

Ainsi,  la  chute  de  Napoléon  replaça  les  choses  dans 
la  position  où  elles  étaient  à  son  avènement.  Le  jour 
où  les  populations  firent  elles-mêmes  leurs  affaires 
par  l'intermédiaire  de  leurs  représentans,  le  jour  où 
les  rois  n'eurent  plus  qu'un  tiers  de  la  souveraineté, 
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le  jour  OÙ  on  les  exila  et  on  les  tua,  la  tragédie  fut 
blessée  au  cœur.  Elle  brilla  quelques  années  encore, 
parce  que  le  char  lancé  vivement  dans  la  carrière 
roule  longtemps  après  que  la  force  d'impulsion  a 
cessé.  Un  incident,  très  favorable  d'ailleurs,  ce  fut 
l'existence  d'un  acteur  de  génie  dont  le  goût  corri- 
geait les  défauts  que  l'on  reprochait  au  genre.  Le 
grand  artiste,  à  ce  sujet,  avait  reçu  des  leçons  du  grand 
empereur  :  «  Pourquoi  ces  gestes  exagérés,  pourquoi 
cette  emphase,  demandait  un  jour  Napoléon  à  Talma  ? 
Je  vaux  bien  peut-être  tous  ces  roitelets  de  Grèce  que 
vous  représentez,  et  je  parle  très  simplement?  » 

Ce  qu'a  dit  l'Empereur  du  débit,  il  aurait  pu  le  dire 
aussi  du  style.  Les  formes  raciniennes,  si  belles  et  si 
pures,  manquent  un  peu  d'élasticité.  Elles  représen- 
taient fort  bien  la  civilisation  de  son  siècle,  et  repré- 
sentent moins  bien  celle  du  nôtre.  Admirables  dans 
les  sujets  grecs,  et  dans  tous  ceux  que  l'éloignement 
des  temps  et  des  lieux  favorise,  elles  s'appliquent 
moins  heureusement  à  une  action  moderne.  Le  vers 
tragique  ancien  n'admettait  rien  de  ce  qui  a  rapport  à 
la  vie  actuelle.  On  y  disait  avec  élégance  :  Timiquc, 
cothurne,  lance  et  brodequin;  on  n'eût  osé  dire  :  Chemise, 
botte,  fusil  et  souliers.  Capote  ex.  giberne  eussent  été  in- 
tolérables; caporal  eût  donné  des  attaques  de  nerfs, 
et  on  se  fut  évanoui  à  patrouille. 

Cette  sévérité  de  notre  public,  ces  limites  étroites 
posées  à  la  diction,  bornaient  nécessairement  le  nom- 
bre des  sujets  possibles.  Avec  de  pareilles  entraves, 
comment  composer  des  ouvrages  nouveaux?  Aussi, 
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depuis  longtemps,  nous  faisait-on  toujours  les  mêmes. 
Toutes  les  tragédies  se  ressemblaient,  tous  les  vers 
étaient  des  réminiscences.  La  satiété  devait  naître  et 
naquit  en  effet  de  cet  abus.  La  réaction  eut  lieu,  et 
comme  on  avait  exagéré  le  mal,  on  exagéra  le  remède  ; 
la  tragédie  fut  supprimée. 

Le  drame,  qui  prit  sa  place,  se  précipita  dans  les 
extravagances  les  plus  triviales  ;  à  la  dignité  succéda  la 
bassesse,  un  ignoble  jargon  à  la  plus  harmonieuse  des 
langues.  «Vos  classiques,  me  disait  un  jour  le  Grand- 
Lama  de  la  secte  nouvelle,  font  parler  les  valets  comme 
des  rois!...  —  Vos  romantiques,  lui  répondis-je,  font 
parler  les  rois  comme  des  valets;  et  s'il  me  fallait 
choisir,  j'aimerais  mieux  encore  tout  anoblir  que  de 
tout  dégrader.  » 

Espérons-le,  Messieurs,  la  barbarie  est  aujourd'hui 
vaincue.  Mais  le  passé  a  reçu  plus  d'une  atteinte  et  ne 
peut  plus  se  reproduire  tout  entier.  En  conservant 
tout  le  respect  possible  pour  nos  grands  écrivains  et 
pour  leurs  chefs-d'œuvre,  il  faut  un  peu  s'éloigner  de 
leurs  traces.  C^uel  sera,  quel  doit  être  l'avenir  de  la 
tragédie  en  France? 

Les  rois  sont  encore  des  hommes  au-dessus  des 
autres,  mais  ils  ne  sont  plus  des  demi-dieux;  il  faut  les 
montrer  au  public  tels  qu'il  les  voit. 

Deux  changemens  doivent  résulter  de  celui-là  :  le 
premier  est  la  suppression  du  style  conventionnel  et 
des  périphrases;  le  second  est  la  réduction  du  nombre 
de  pièces  consacrées  à  la  royauté.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  celles-ci  d'alterner  sans  cesse  avec  la  comédie. 
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de  manière  qu'il  y  ait  un  jour  pour  les  rois  et  un  autre 
pour  l'espèce  humaine.  La  force  des  choses  a  pro- 
noncé; la  Tragédie  n'est  plus  un  Genre,  elle  ne  sera 
désormais  que  la  première  des  subdivisions  du 
Drame. 


'W 
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ET 

DE    SON    INFLUENCE 


RTANCn    des    mots    est    plus    grande 
qu'on  ne  pense.  L'auteur  de  l'Art  poétique 
'':^\    avait  dit  : 

«  Le  FrauCiiis,  ni'  malin,  crcn  le  Vaudeville.  » 

Lorsqu'il  y  a  quarante  et  un  ans,  le  théâtre  de  la 
rue  de  Chartres  fut  établi,  les  trois  directeurs  firent 
adroitennent  une  fausse  application  de  ce  vers,  en  le 
prenant  pour  épigraphe;  et  les  esprits  peu  réfléchis, 
c'est-à-dire  presque  tout  le  monde,  s'imaginèrent  que 
Boileau  avait  déclaré  nationales  les  petites  pièces  à 
couplets.  Il  est  bien  évident  que  cet  écrivain  n'a  pu 
parler  d'un  genre  qui  n'existait  pas  de  son  temps.  Il 
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entendait,  par  vaudevilles,  ces  chansons  satiriques 
dont  on  affubla  les  méchants  et  les  sots  à  toutes  les 
époques  de  notre  histoire.  Ce  genre  en  effet  est  vrai- 
ment national  parmi  nous.  Chez  les  autres  peuples,  il 
n'est  qu'un  accident;  en  France,  c'est  un  besoin,  une 
maladie,  il  y  est,  pour  ainsi  dire,  endémique.  Son 
pouvoir  a  été  grand  et  l'est  encore.  Il  a  prévenu  plus 
d'une  mesure,  cassé  plus  d'une  loi,  renversé  plus  d'un 
ministre;  ce  qui  a  fait  dire  jadis  que  la  monarchie  fran- 
çaise était  un  gouvernement  absolu  tempéré  par  des 
chansons.  Voilà  le  vaudeville  qu'a  loué  le  rigide  Des- 
préaux. 

Certes,  le  législateur  du  Parnasse,  qui  a  traité  Qui- 
nault  et  l'opéra  avec  tant  d'amertume,  n'aurait  pas 
épargné  un  genre  dont  la  nature  même  est  d'être  in- 
vraisemblable. Le  mélange  de  chant  et  de  dialogue 
parlé,  qui  constitue  essentiellement  le  vaudeville,  au- 
rait blessé  son  goût  sévère.  Dans  l'opéra,  qu'il  avait 
tort  de  ne  pas  aimer,  la  musique  est  du  moins  perpé- 
tuelle. C'est  une  langue  convenue  comme  la  poésie; 
le  public  l'accepte  une  fois,  et  rien  ensuite  ne  lui  en 
rappelle  l'invraisemblance,  parce  que  c'est  la  seule 
dont  on  fasse  usage.  Dans  le  vaudeville,  au  contraire, 
la  raison  est  choquée  chaque  fois  que  les  personnages 
quittent  le  dialogue  pour  le  chant  ou  le  chant  pour  le 
dialogue.  Notre  opéra-comique  partage  avec  lui  ce 
ridicule;  mais  là  du  moins  il  est  plus  tolérable,  il  se 
trouve  racheté  par  de  vives  jouissances.  Les  duos,  les 
trios,  les  quators,  les  quintettes,  le^  morceaux  d'en- 
semble  et   le  riche  accompagnement  de  l'orchestre 
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peuvent  servir  de  compensation.  Dans  les  bluettes  de 
nos  boulevards,  le  plaisir  fade  et  froid  que  le  couplet 
donne  vaut-il  l'invraisemblance  qu'il  a  coûtée?  Le 
vaudeville  actuel,  il  faut  le  dire,  n'est  ni  l'opéra  ni  la 
comédie;  mais  il  a  la  prétention  de  ressembler  à  l'un 
et  à  l'autre.  Il  semble  avoir  été  inventé  pour  les  gens 
qui  croient  aimer  la  littérature  et  la  musique. 

Les  premiers  ouvrages  qui  ont  porté  ce  titre  se 
trouvaient  dans  une  route,  je  ne  dirai  pas  meilleure, 
mais  différente.  C'étaient  des  pièces  anecdotiques,  où 
l'on  faisait  figurer  les  grands  hommes  de  notre  his- 
toire, c'étaient  des  revues  épigrammatiques,  des 
cadres  sans  prétention  où  l'on  montrait  Colombine, 
Arlequin  et  des  personnages  allégoriques  comme 
M.  Public,  M.  Paris;  c'étaient  enfin  de  plus  ou  moins 
spirituelles  parodies  des  productions  du  Théâtre-Fran- 
çais. 

Plus  tard,  le  vaudeville  gagna;  il  devint  ce  qu'il  de- 
vrait être  encore,  une  espèce  de  succursale  de  la  co- 
médie. Cette  dernière  a  pour  mission  de  peindre  à 
grands  traits  l'homme  de  tous  les  temps;  le  vaudeville 
venait  à  sa  suite,  et  s'attachait  à  ridiculiser  ce  qu'il  y 
avait  d'éphémère  dans  les  travers  de  l'époque.  Il  pei- 
gnait le  quart  d'heure!  Là  aurait  dû  se  borner  son 
ambition,  et  telles  étaient  les  conditions  de  son  exis- 
tence. Dans  ces  limites  tout  était  en  harmonie,  tout 
était  bien.  Les  Arlequins,  les  Colomblnes,  les  êtres 
fantastiques  que  d'ordinaire  il  mettait  en  scène,  n'ayant 
point  de  types  dans  la  nature,  l'auteur  pouvait  les  faire 
mouvoir  à  son  gré,  leur  donner  la  physionomie  qui 
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lui  convenait,  il  n'avait  d'autres  bornes  que  son  imagi- 
nation. Le  mélange  du  dialogue  et  du  chant,  la  singula- 
rité des  costumes,  la  bizarrerie  des  personnages,  la 
folie  des  situations,  on  admettait  tout.  Rien  n'était 
faux,  parce  que  rien  n'était  vrai.  Loin  de  moi  l'idée  de 
blâmer  ce  genre!  Loin  de  moi  le  travers  de  borner  le 
nombre  des  arts!  Tous  les  genres  sont  bons,  je  n'en 
proscris  aucun;  mais  je  veux  qu'ils  soyent  fidèles  aux 
règles  qu'ils  tiennent  de  leur  nature  même.  Je  demande, 
par  exemple,  à  l'histoire  de  n'être  pas  la  fable,  à  la 
fable  de  n'être  pas  l'histoire. 

C'est  là  le  grief  que  j'ai  contre  les  petites  pièces  de 
nos  jours;  c'est  là  ce  qui  les  dénature  à  mes  yeux.  Je 
vais  expliquer  ma  pensée. 

Dans  ces  derniers  temps,  le  vaudeville  a  beaucoup 
nui  à  la  littérature  de  trois  manières  :  en  enlevant  des 
acteurs  à  la  Comédie,  en  détournant  les  auteurs  de 
leur  vocation,  et  en  blasant  le  public.  Ceci  ex-ge  quel- 
ques développemens.  Commençons  par  les  acteurs. 

Les  spectacles  des  boulevards,  en  s'emparant  des 
jeunes  artistes,  n'en  privent  pas  seulement  pour  un 
temps  le  théâtre  français  ;  ils  les  mettent  pour  la  plupart 
hors  d'état  d'y  rentrer  un  jour  avec  succès.  Pourquoi  ? 
c'est  qu'ils  les  empêchent  d'être  comédiens.  J'appelle 
comédiens,  dans  l'acception  large  et  véritable  de  ce 
mot,  les  artistes  qui  ont  assez  d'intelligence,  de  res- 
sources et  de  flexibilité  de  talent,  pour  jouer  tous  les 
rôles  d'un  emploi,  tel  qu'il  a  été  fait  pour  eux  ou  pour 
d'autres,  (notez  bien  ce  point-ci,)  et  quelle  qu'en  soit 
la  diversité.  Quant  à  ceux  dont  un  auteur  vient  prendre 
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la  mesure  et  auxquels  il  fait  un  habit  à  leur  taille,  en 
tirant  parti  non  seulement  de  leurs  qualités,  mais  de 
leurs  défauts,  je  veux  bien  leur  accorder  le  nom  d'ac- 
teurs, jamais  celui  de  comédiens.  On  sent  en  effet  toute 
la  distance  qui  les  sépare  :  il  faut  vingt  ans  pour  faire 
un  Fleury,  un  Michelot,  une  Mars;  il  suffit  de  deux  ans 
pour  faire  un  Gontier.  Cette  facilité  doit  nécessaire- 
ment tenter  les  jeunes  sujets  qui  se  destinent  au 
théâtre.  Il  est  si  doux  d'improviser  une  réputation  et 
de  brusquer  la  fortune  !  Comment  résister  à  l'appât  du 
gain?  En  vérité,  quand  j'y  réfléchis,  je  m'étonne  qu'il 
y  ait  des  acteurs  à  la  Comédie  française. 

J'en  dis  autant  des  écrivains.  Le  vaudeville  est 
séduisant,  car  il  est  lucratif  et  facile.  Par  malheur, 
lorsqu'on  s'y  est  exercé  quelque  temps,  il  est  diffi- 
cile de  se  livrer  à  des  compositions  plus  élevées. 
On  m'objectera  peut-être  que  les  auteurs  de  Tur- 
can  et  de  la  Métromanie,  en  changeant  de  scène,  ont 
bien  su  changer  de  manière.  Cela  est  vrai;  mais  il 
y  a  entre  ces  deux  écrivains  et  les  vaudevillistes  de 
nos  jours,  une  différence  très  remarquable.  Qu'on  re- 
lise les  petites  pièces  que  Lesage  et  Piron  ont  données 
au  théâtre  de  la  foire;  on  verra  qu'elles  étaient,  pour 
la  plupart,  tout  à  fait  étrangères  à  la  comédie,  je  dirai 
même  à  la  littérature.  En  les  faisant,  ils  ne  contrac- 
taient pas  d'habitudes,  ils  ne  se  gâtaient  pas  la  main; 
c'était,  pour  eux,  comme  s'ils  s'occupaient  d'un  travail 
mécanique. 

Il  n'en  est  pas  de  même  à  présent.  Le  tort  des  petits 
ouvrages  de  nos  jours  est  de  ressembler  aux  grands; 
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le  vaudeville  amélioré,  c'est  la  comédie  abâtardie.  La 
différence  de  proportion  qui  existe  entre  une  pièce 
en  un  acte  et  une  pièce  en  cinq,  est  plus  considérable 
que  ne  semble  l'indiquer  le  chiffre  qui  les  représente. 
Personne  n'ignore  que,  dans  nos  manufactures  de 
glaces,  celles  qui  sont  de  dimensions  médiocres  se 
fabriquent  aisément,  et  sont  tarifées  très  bas.  Pour  les 
glaces,  au  contraire,  qui  passent  certaines  proportions, 
c'est  une  tout  autre  affaire.  11  est  si  difficile  d'éviter 
les  bulles  d'air,  les  brisures,  les  aspérités,  il  y  a  enfin 
tant  d'accidents  possibles,  que,  sur  vingt  qu'on  entre- 
prend de  couler,  il  en  réussit  à  peine  une  ou  deux. 
Aussi  le  prix  en  est-il  très  élevé;  quelques  pouces  de 
plus  suffisent  pour  le  doubler  ou  le  quadrupler.  On 
peut  en  dire  autant  des  ouvrages  dramatiques.  La  dis- 
tance qui  sépare  les  grands  des  petits  n'est  pas  appré- 
ciable par  un  calcul  matériel;  et  l'on  peut  assurer 
hardiment  qu'un  acte  n'est  pas  le  tiers  de  trois,  et  que 
trois  ne  sont  pas  la  moitié  de  cinq. 

C'est  ce  qui  explique  comment  les  auteurs  qui  ont 
longtemps  travaillé  pour  le  boulevard,  ne  peuvent  que 
difficilement  se  livrer  à  de  grandes  compositions.  L'ap- 
titude la  plus  forte,  la  plus  réelle,  pour  la  comédie, 
ne  résiste  pas  à  dix  ans  de  vaudeville.  Ce  genre  a  en- 
levé et  enlève  tous  les  jours  au  théâtre  de  la  rue  Ri- 
chelieu de  jeunes  écrivains  d'un  talent  distingué,  qui 
en  auraient  fait  l'ornement;  et  l'on  a  malheureusement 
lieu  de  craindre  qu'il  ne  les  lui  ait  enlevés  pour  tou- 
jours. Mieux  vaudrait  peut-être  n'avoir  jamais  écrit, 
que  de  s'être  occupé  de  cette  sorte  d'ouvrages.  On 
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prend,  en  s'y  livrant,  une  allure,  une  manière,  qu'on 
n'est  pas  maître  ensuite  d'abandonner.  On  s'accoutume 
à  voir  et  à  faire  petit;  on  jette  ses  idées  dans  de  petites 
formes,  on  dépense  son  esprit  en  petite  monnaie;  on 
devient  incapable  d'entreprendre  quelque  chose  de 
large  et  de  grand.  Aussi,  quand  on  veut  s'élancer  sur 
une  scène  plus  élevée,  le  public,  qui  arrive  sur  la  foi 
de  votre  talent,  est  tout  surpris  de  trouver  un  mé- 
compte, et  de  voir  des  figures  d'Isabey  dans  le  cadre 
d'un  tableau  d'histoire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  dans  un  auteur  des  boulevards 
qui  aborde  le  théâtre  français,  les  qualités  paraissent 
plus  petites,  les  défauts  au  contraire  paraissent  plus 
grands.  Et  cela  se  conçoit!  dans  ma  première  enfance, 
je  me  suis  fait  à  la  poitrine  une  cicatrice  de  quelques 
lignes;  elle  a  grandi  avec  moi,  et  elle  est  maintenant 
de  quelques  pouces.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  ou- 
vrages dont  il  s'agit.  Les  invraisemblances  prennent 
les  proportions  du  cadre  ;  elles  sont  cinq  fois  plus 
fortes  dans  une  haute  comédie  que  dans  un  petit  acte, 
et  le  public  a  cinq  fois  plus  de  temps  pour  les  aperce- 
voir. La  différence  est  donc  de  i  à  25^;  c'est  ce  que 
les  mathématiciens  appellent  la  seconde  puissance. 

Une  circonstance  qui  empêche  encore  les  vaudevil- 
listes de  réussir  sur  une  scène  plus  élevée,  c'est  leur 
habitude  de  travailler  vite.  Il  y  a  tel  d'entre  eux  à  qui 
il  serait  impossible,  s'il  choisissait  un  sujet  de  grande 
comédie,  de  ne  pas  le  traiter  en  six  semaines.  Autre 
inconvénient  du  genre:  ils  s'accoutument  aussi  à  faire 
trop  peu  de  cas  de  la  gloire.  Comme  ils  sont  toujours 


68  MÉLANGES 

au  moins  deux  ou  trois  pour  composer  un  ouvrage, 
l'honneur  du  succès  est  nécessairement  collectif,  il 
est  à  tous  et  par  conséquent  à  aucun.  L'argent  qu'ils 
reçoivent  a  seul  quelque  chose  de  personnel.  Il  en  est 
de  même  des  chutes;  tout  le  monde  les  décline,  nul 
ne  s'en  trouve  atteint,  et  la  responsabilité  des  auteurs 
de  vaudevilles  est  aussi  illusoire  que  celle  des  minis- 
tres. Ajoutez  à  cela  que  la  multiplicité  des  premières 
représentations  est  extrêmement  nuisible.  Elle  émousse, 
elle  affaiblit  les  sensations;  on  cesse  bientôt,  quand 
on  est  vaudevilliste,  d'éprouver  ces  vives  espérances, 
ces  craintes,  ces  angoisses,  qui  font  palpiter  les  cœurs 
généreux,  qui  les  animent,  qui  les  inspirent,  qui  leur 
donnent  la  force  de  supporter  les  déboires  de  la 
composition  et  de  la  correction,  sans  lesquelles  enfin 
jamais  un  auteur  ne  consacrerait  à  son  ouvrage  le 
temps  ni  la  patience  qu'il  réclame. 

Mais  le  vaudeville  ne  nuit  pas  seulement  aux  écri- 
vains qu'il  enlève  à  leur  vocation  pour  les  grands  ou- 
vrages, il  nuit  à  ceux  qui  y  restent  fidèles  ;  il  leur  rend 
la  carrière  plus  laborieuse  et  plus  pénible.  Autrefois, 
dans  les  petits  théâtres,  on  n'attaquait  que  de  petits  su- 
jets. Aujourd'hui,  on  s'y  empare  de  ceux  qui  pourraient 
fournir  une  grande  comédie;  on  les  resserre,  on 
les  étrangle,  on  les  réduit  aux  mesquines  propor- 
tions d'un  acte.  11  est  si  commode  en  effet  de  nager 
en  pleine  eau,  de  tailler  en  plein  drap!...  Dans  les 
productions  dont  il  s'agit,  point  de  ces  larges  déve- 
loppemens  du  cœur  humain,  point  de  ces  belles  pein- 
tures de  caractères,  que  nous  admirons  dans  les  grands 
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maîtres,  et  qui  constituent  véritablement  une  œuvre 
dramatique.  Des  incidens,  puis  des  incidens  et  encore 
des  incidens  !  Le  tout  sans  naturel  et  sans  vraisem- 
blance; car,  on  n'a  ni  l'espace  ni  le  temps  nécessaires 
pour  les  amener  convenablement.  On  élude  une  dif- 
ficulté par  une  pointe,  on  couvre  une  absurdité  par 
un  couplet,  on  constate  une  situation  par  un  mot  et 
vite  on  passe  à  la  suivante;  on  presse,  on  accumule 
les  événemens;  en  termes  de  coulisses,  on  brûle  les 
planches,  et  le  bon  parterre  applaudit.  Ce  système 
abréviatif  s'étend  de  jour  en  jour,  et  je  n'y  vois  qu'un 
seul  perfectionnement  possible;  un  pas  de  plus  et 
nous  tombons  dans  la  pantomime.  11  suffirait  pour 
cela  de  supprimer  le  peu  de  mots  qui  restent,  et  sou- 
vent, en  vérité,  ce  serait  tout  bénéfice  pour  le  public. 
De  bonne  foi,  est-ce  là  exercer  un  art?  non,  c'est 
faire  un  métier.  Est-ce  là  traiter  un  sujet?  non,  c'est  le 
déflorer.  On  traite  un  sujet  quand  on  le  saisit  tout  en- 
tier, quand  on  y  entre  profondément,  qu'on  le  re- 
tourne, qu'on  en  extrait  tout  ce  qu'il  peut  donner. 
Mais  prendre  à  la  surface  deux  ou  trois  idées,  faire  un 
mesquin  petit  acte  de  ce  qui  pouvait,  de  ce  qui  devait 
s'étendre  aux  grandes  proportions  de  l'art;  c'est  une 
jonglerie  misérable,  c'est  surtout  un  aveu  d'impuis- 
sance. Ces  mutilateurs  de  sujets  ressemblent  aux  pre- 
miers habitans  du  Brésil,  qui,  ne  sachant  pas  féconder 
la  terre  par  leur  travail,  incendiaient  de  vastes  forêts 
pour  la  fertiliser,  recueillaient  quelques  gerbes  sur  un 
immense  espace,  et  allaient  ensuite  plus  loin  incen- 
dier d'autres  forêts. 
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Cette  tactique  nouvelle  des  vaudevillistes  est  vérita- 
blement destructive  de  l'art.  Elle  use  d'avance  les  plus 
beaux  sujets,  et  les  enlève  à  ceux  qui  pourraient  les 
traiter.  De  plus,  elle  gâte  le  public  qu'elle  accoutume 
à  l'impatience,  et  qui  refuse  d'écouter  les  développe- 
mens.  C'est  aujourd'hui  la  grande  plaie  de  l'art  drama- 
tique. 

Je  terminerai  par  une  considération  que  je  crois 
juste.  Dans  l'art  intellectuel  de  la  France,  le  grand 
succès  du  genre  frivole  que  j'attaque  me  paraît  un 
contresens.  Il  n'est  en  harmonie  ni  avec  la  gravité  des 
idées  ni  avec  la  maturité  des  esprits.  Deux  circonstan- 
ces cependant  peuvent  l'expliquer,  les  perfectionne- 
mens  apparens  qu'il  a  reçus,  et  le  talent  très  réel 
de  plusieurs  des  écrivains  qui  l'exploitent.  Quoiqu'il 
en  soit,  cette  prospérité  ne  saurait  être  durable. 
Chaque  chose  reprendra  sa  place,  et  le  public  ne  peut 
pas  manquer  de  dire  bientôt  avec  nous  que  le  vaude- 
ville amélioré,  c'est  la  comédie  abâtardie. 


LES    HABITUDES    PHYSIQUES 

DES 

HOMMES    DE    LETTRES 

PENDANT    QU'ILS    COMPOSENT 

(Morceau  extrait  d'un  ouvrage  inédit) 


A  poésie  et  la  littérature,  qui  sont  le  pays 
\^  de  l'imagination,  doivent  être  par  cela 
^^1  même  celui  des  bizarreries;  car  la  pensée 
ne  peut  être  active  sans  que  le  corps  y 
réponde  par  de  vives  secousses,  par  des  effets  galva- 
niques. L'homme  qui  abuse  longtemps  de  ses  facultés 
intellectuelles  (et  tous  les  écrivains  en  sont  là),  finit 
par  contracter  les  manies  les  plus  extraordinaires,  par 
se  livrer  aux  habitudes  physiques  les  plus  étranges. 
Aussi,  n'est-il  point  d'enfants  gâtés,  point  de  femmes 
à  vapeurs  point  de  petites  maîtresses  musquées,  qui. 
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SOUS  ce  rapport,  puissent  seulement  approcher  de  ces 
machines  nerveuses  qu'on  nomme  poètes. 

Je  ne  parlerai  point  de  la  distraction  :  chez  eux, 
c'est  la  maladie  commune,  c'est  la  règle;  mais  tous  v 
joignent  une  ou  plusieurs  singularités.  Ce  qui  réjouit 
la  foule,  assez  souvent  les  afflige,  ce  qui  l'afflige,  les 
réjouit.  Ils  sont  capricieux  ou  opiniâtres,  gais  ou  mo- 
roses, négligés  ou  coquets,  bruyans  ou  taciturnes; 
chacun  d'eux,  en  un  mot,  se  distingue  par  un  travers 
particulier.  Il  en  est  même  quelques-uns  qui  poussent 
l'originalité...  jusqu'à  ressembler  à  tout  le  monde  ! 

Les  manies  que  nous  signalons  éclatent  principale- 
ment quand  les  auteurs  composent,  et  cela  doit  être. 
Toutes  les  fibres  alors  sont  en  mouvement,  tous  les 
ressorts  tendus,  tous  les  nerfs  contractés.  C'est  le  mo- 
ment, d'ailleurs,  où  ils  échappent  aux  regards;  c'est 
celui  où  ils  peuvent  être  bizarres  sans  témoins  et 
extravagans  sans  contrôle. 

Il  nous  a  semblé  curieux,  pour  un  observateur,  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  misères  de  l'humanité, 
d'examiner  de  quelle  façon  l'âme  est  clouée  à  la  ma- 
tière, quelle  espèce  de  tiraillemens  la  pensée  exerce 
sur  nos  organes,  et  comment  les  tics  du  corps  sont 
l'accompagnement  obligé  de  l'excès  des  qualités  de 
l'esprit. 

Voici  plusieurs  des  faits  de  ce  genre  que  nous  avons 
recueillis. 

Jean  Lafontaine  fut  un  jour  aperçu  assis  sous  un 
arbre,  par  une  pluie  battante,  à  six  heures  du  matin;  il 
fut  trouvé,  à  huit  heures  du  soir,  au  même  endroit  et 
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avec  la  même  pluie,  n'ayant  ni  bu  ni  mangé...  11  com- 
posait. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  grand  fabuliste  que 
l'auteur  de  l'Histoire  naturelle;  rien  aussi  de  plus  diffé- 
rent que  leur  manière  d'être.  Q^aand  Buffon  rédigeait 
ces  belles  et  nobles  pages  qui  seront  l'éternelle  admi- 
ration des  gens  de  goût,  il  avait  devant  lui  un  magni- 
fique secrétaire  en  acajou;  il  portait  l'habit  de 
cour,  l'épée  horizontale,  des  manchettes  et  un  jabot 
à  dentelles.  Il  existait,  comme  on  le  voit,  un  accord 
parfait  entre  sa  tenue  grave  et  la  majesté  de  son 
style. 

J.-J.  Rousseau,  en  composant,  aimait  à  voir  la  na- 
ture; il  avait  besoin  de  l'air  des  bois,  de  l'aspect  des 
champs.  La  marche  avive  mes  idées,  et  ma  tête  ne  va  pas 
sa7is  mes  pieds,  a-t-il  dit  dans  ses  Confessions. 

Pendant  qu'il  s'occupait,  à  Ferney,  de  sa  tragédie 
de  Catilina,  Voltaire,  pour  mieux  s'inspirer,  s'était 
affublé  d'une  toge,  et  déclamait  ses  vers  avec  de  grands 
gestes  au  milieu  de  ses  allées.  A  la  vue  de  cet  étrange 
costume,  le  jardinier  s'étant  permis  un  éclat  de  rire, 
son  maître  le  chassa.  Le  lendemain,  M"*  Denis  et  tous 
les  commensaux  intervinrent,  mais  le  seigneur  de  Fer- 
ney fut  inflexible.  On  eut  beau  objecter  que  ce  mal- 
heureux était  père  de  famille;  on  obtint  une  pension, 
mais  jamais  Voltaire  ne  reprit  à  son  service  un  homme 
qui,  disait-il,  avait  ri  au  nez  de  Cicéron. 

M""  de  Staël  ne  pouvait  trouver  une  idée  si  elle  ne 
roulait  rapidement  dans  ses  doigts  une  petite  branche 
d'arbre  ou  une  boulette  de  mie  de  pain.  Cette  boulette 
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OU  cette  branche  lui  était  indispensable;  sans  branche 
ou  sans  boulette  point  d'inspiration. 

L'illustre  auteur  de  la  Mécanique  Céleste,  le  géomètre 
Laplace,  qui  était  aussi  un  écrivain  distingué,  jouait 
perpétuellement  avec  un  écheveau  de  fil;  sa  puissante 
intelligence  se  serait  arrêtée  faute  de  cet  écheveau; 
et  son  valet  de  chambre,  soigneux  de  sa  gloire,  venait 
tous  les  matins  le  lui  glisser  dans  les  doigts. 

Diderot,  quand  il  travaillait,  ressemblait  à  un  hiéro- 
phante, à  une  pythonisse  échevelée.  Il  s'agitait,  trans- 
pirait, gesticulait.  Il  se  promenait  à  pas  pressés,  et  sa 
perruque  jouait  surtout  un  grand  rôle.  Il  la  jetait  en 
l'air,  il  la  ramassait,  s'en  couvrait,  la  jetait  encore;  il 
poussait  des  cris  étouffés  et  ressentait  presque  des 
attaques  de  nerfs.  Un  de  ses  confrères  le  surprit  un 
jour  tout  inondé  de  larmes.  «  Mon  Dieu,  lui  dit-il,  que 
vous  est-il  donc  arrivé?  qu'avez-vous?  —  Je  pleure 
d'un  conte  que  je  me  fais.  » 

Lorsque  le  célèbre  Kant  professait  à  Kœnisberg,  il 
avait,  pendant  la  durée  de  sa  classe,  contracté  l'habi- 
tude de  fixer  les  yeux  sur  l'habit  d'un  de  ses  auditeurs, 
A  cet  habit  manquait  un  bouton,  et  c'est  l'endroit 
inoccupé  qui  avait  le  privilège  de  concentrer  les  regards 
et  d'attirer  l'attention  du  maître.  Des  fils  impercep- 
tibles, partant  de  cet  endroit,  allaient  remuer  son  cer- 
veau et  animer  son  improvisation.  Il  y  avait  six  mois 
que  duraient  ces  relations  intimes  entre  une  place  vide 
et  le  cerveau  d'un  grand  philosophe,  quand  l'étudiant 
dont  il  s'agit  eut  la  fantaisie  de  faire  remettre  son  bou- 
ton. On  n'imagine  pas   la   consternation    du  pauvre 
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Kant,  lorsqu'à  son  entrée  dans  la  chaire  il  aperçut  le 
morceau  de  métal!...  Il  fut  atterré,  il  rougit,  il  pâlit, 
la  chaîne  de  ses  idées  se  brisa,  et  sa  leçon  fut  détes- 
table!... 

Un  de  mes  bons  amis,  homme  de  talent,  enlevé  trop 
tôt  à  la  littérature,  avait  un  travers  bien  singulier. 
Brault,  dont  j'ai  fait  jouer  en  1829,  après  sa  mort,  une 
remarquable  tragédie,  Christine,  ne  pouvait  versifier 
s'il  n'avait  sur  lui  certains  habits  qu'il  gardait  précieu- 
sement pour  cet  usage.  «  Hier,  je  me  suis  senti  inspiré, 
disait-il  quelquefois;  je  suis  vite  revenu  à  la  maison, 
j'ai  mis  mes  vêtemens  de  poète,  et  je  suis  allé  au  Bois 
de  Boulogne,  où  j'ai  travaillé  toute  la  journée.  »  Ses 
vêtemens  de  poète  se  composaient  d'une  redingote 
râpée,  d'un  pantalon  délabré,  d'un  chapeau  et  d'un 
gilet  à  l'avenant.  Tout  cela  tenait  à  peine  ensemble,  et 
l'infortuné  s'effrayait  sérieusement  de  l'idée  que  ce 
costume  allait  bientôt  lui  échapper.  «  Que  deviendrai- 
je  alors  ?  s'écriait-il  avec  douleur.  Je  serai  donc  obligé 
de  renoncer  à  la  carrière?...  »  Hélas!  il  a  moins  duré 
que  ses  haillons!... 

Au  lieu  de  s'habiller  d'une  certaine  façon,  il  est  des 
écrivains  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  déshabiller; 
témoin  Picard,  témoin  mon  honorable  ami  Etienne. 
Quand  l'auteur  des  Deux  Gendres  se  sent  en  verve,  il 
rentre  précipitamment  chez  lui  ;  il  éloigne  femme,  en- 
fant, domestique,  il  ferme  porte,  fenêtre,  volets,  et 
lorsqu'il  a  ainsi  obtenu  le  silence  le  plus  profond,  la 
solitude  la  plus  complète,  il  se  met  au  lit  et  fait  des 
vers.  Si  un  seul  de  ces  détails  lui  manque,  son  inspira- 
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tion  est  paralysée!...  Par  une  opposition  curieuse, 
lorsqu'il  écrit  en  prose,  il  aime  à  être  entouré;  il  a  ré- 
digé les  plus  spirituelles  pages  de  la  Minerve  au  milieu 
du  bruit  et  des  conversations. 

De  toutes  les  organisations  d'artiste,  la  plus  étrange 
peut-être  a  été  celle  de  Lesage,  auteur  de  Gil  Blas  et 
de  Turcaret.  Ses  facultés,  surtout  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  se  réglaient  sur  le  soleil.  Engourdies 
pendant  les  ténèbres,  elles  s'éveillaient  avec  cet  astre; 
elles  s'élevaient  graduellement  à  mesure  qu'il  s'élevait 
lui-même,  puis,  par  degrés  encore,  elles  décroissaient 
et  disparaissaient  avec  lui.  Si  ce  fait  n'était  pas  récent 
et  constaté  par  mille  témoignages,  ne  serait-on  pas 
tenté  d'y  voir  un  des  plus  ingénieux  emblèmes  que  la 
Mythologie  grecque  nous  ait  transmis? 

Il  y  a  toujours  des  contrastes  dans  la  nature,  et  nous 
pouvons  en  opposer  un  au  premier  de  nos  roman- 
ciers; c'est  l'exemple  du  premier  peut-être  de  nos  his- 
toriens. Mézerai,  pour  s'inspirer,  avait  besoin  des 
ténèbres,  et,  même  pendant  le  jour,  il  ne  composait 
qu'à  la  bougie.  Tous  ses  appartemens  étaient  clos, 
toutes  ses  pièces  obscures,  et  lorsque  ses  amis  le  visi- 
taient, il  avait  l'habitude,  en  plein  midi,  de  les  recon- 
duire jusqu'à  la  rue,  une  lampe  à  la  main. 

Le  peintre  Girodet,  que  la  littérature  réclame  parce 
qu'il  versifiait  et  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  la  poésie  dans 
sa  peinture,  était  aussi  un  artiste  de  nuit  :  c'est  la  nuit 
surtout  que  la  fièvre  inspiratrice  le  saisissait.  Alors  il 
se  levait  en  sursaut,  il  faisait  placdr  dans  son  atelier 
des  lustres  suspendus,  se  coiffait  lui-même  d'un  vaste 
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chapeau  surmonté  de  bougies  allumées,  et  c'est  dans 
cet  attirail  qu'il  travaillait.  Le  Déluge,  Gubthée  et  plu- 
sieurs chefs-d'œuvres  ont  été  composés  à  la  lueur  des 
flambeaux. 

Le  spirituel  ermite  de  la  Chaussée-d'Antin  est  cons- 
titué d'une  autre  façon,  et  se  signale  par  une  autre 
manie.  Plein  de  mémoire  pour  les  ouvrages  d'autrui,  il 
en  est  complètement  dépourvu  pour  les  siens.  11  sait 
par  cœur  tous  nos  poètes,  principalement  Voltaire,  et 
oublie  ses  propres  vers  à  mesure  qu'il  les  fait.  C'est 
son  château  de  la  reine  Blanche  qui  a  vu  naître  une 
partie  de  ses  tragédies,  et  ce  fut  dans  la  même  allée 
qu'il  les  composa.  A  chaque  extrémité  de  cette  allée 
se  trouvait  un  banc,  et  sur  chaque  banc  un  crayon  et 
du  papier.  Il  y  avait  le  banc  de  la  première  rime  et  le 
banc  de  la  seconde;  car  l'auteur  de  Syllu  n'aurait  pu, 
sans  écrire,  atteindre  la  fin  d'un  seul  dystique!...  Cette 
absence  de  mémoire  pour  lui-même  donna  lieu  à  une 
assez  curieuse  anecdote.  Un  jour,  chez  M""  Contât, 
un  homme  d'esprit,  M.  Chazet,  chanta,  devant  Jouy, 
une  chanson  en  dix-huit  couplets  de  la  composition 
de  Jouy  lui-même;  et  ce  père  dénaturé  ne  reconnut 
pas  ses  enfans !!!...  Il  loua  successivement  et  grave- 
ment tous  les  couplets,  comme  s'ils  n'étaient  pas  de 
lui;  et  M"'  Contât  lui  dit,  au  milieu  des  éclats  de  rire 
universels  :  «  Grosse  bête,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  cette  charmante  chanson  est  de  vous?  » 

Le  chantre  de  Philippe-Auguste,  le  bon  Parseval- 
Grandmaison,  de  l'Académiefrançaise,  versifiait  comme 
beaucoup  d'autres  en  se  promenant;  mais  il  lui  fallait, 
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à  lui,  les  plus  rudes  promenades,  et  c'est  seulement 
quand  son  corps  était  bien  las  que  ses  idées  deve- 
naient bien  fraîches.  Un  jour  qu'il  était  sorti  pour  aller 
dîner  chez  un  confrère,  une  pensée  poétique  l'assaillit 
en  route.  Il  passa  en  conséquence  devant  la  maison  de 
son  ami  sans  la  voir,  se  dirigea  machinalement  vers  les 
Tuileries,  et  y  fit  des  vers  jusqu'à  la  nuit  close,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Alors  il  rentra  chez 
lui  et  se  coucha.  A  peine  endormi,  des  tiraillements 
d'estomac  le  réveillent.  «  Allons,  s'écria-t-il  avec  hu- 
meur, voilà  ma  diable  de  gastrite  qui  me  reprend?  Du 
thé,  vite  du  thé  !  »  Et  il  sonna  sa  gouvernante.  Mais  plus 
il  buvait  de  thé,  plus  il  sentait  de  tiraillemens.  Après 
quelques  heures  de  ce  manège  :  «  Vous  avez  donc 
bien  dîné?  lui  demanda  Julie.  Qu'avez-vous  mangé? 
—  Je  n'en  sais  rien...  Mais  où  ai-je  donc  dîné? —  Chez 
M.  Lacretelle.  —  Non,  je  n'ai  pas  dîné  chez  Lacre- 
telle...  Mais  peut-être  que  je  n'ai  pas  dîné?  » 

En  effet,  il  soupa  à  quatre  heures  du  matin,  et  la 
gastrite  disparut. 

Après  avoir  peint  les  habitudes  bizarres  de  beaucoup 
d'hommes  fort  distingués  dans  les  lettres,  il  y  a  bien 
de  l'orgueil,  ou  bien  de  la  modestie,  à  me  mettre  moi- 
même  en  scène.  Pourtant,  comme  je  suis  le  sujet  de 
ce  livre,  il  faut  bien  un  peu  parler  de  moi.  Il  s'agit 
d'ailleurs  ici  de  travers  et  non  de  talens;  et  si  je  me 
compare  à  des  hommes  célèbres,  c'est  parle  mauvais 
côté. 

Je  suis  de  ceux  qui  ne  trouvent  point  d'idées  dans 
leur  écritoire,  et  chez  qui  la  vue  d''une  plume  para- 
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lyse  l'intelligence  :  je  travaille  partout,  excepté  dans 
mon  cabinet.  Quand  j'étais  commis  au  Trésor,  je  m'é- 
chappais du  bureau  pendant  la  séance,  et  j'allais,  sans 
chapeau,  composer  sous  les  arbres  du  Palais-Royal. 
Malheur  alors  à  celui  de  mes  amis  que  je  rencontrais  ! 
Je  lui  récitais  mes  vers  sans  miséricorde,  et  je  les 
complétais  en  les  récitant.  Ce  que  je  faisais  jadis  au 
Palais-Royal,  je  le  fais  ailleurs  aujourd'hui.  Je  travaille 
dans  les  rues,  dans  les  places,  au  milieu  du  mouve- 
ment des  fêtes  publiques.  Loin  de  me  gêner,  cette  agi- 
tation extérieure  me  plaît,  et  le  bruit  de  la  foule  m'a- 
nime sans  me  distraire. 

Une  circonstance  m'a  rendu  cette  habitude  aisée. 
Je  n'écris  jamais,  je  confie  tout  à  ma  mémoire;  et 
lorsque  j'ai  fait  des  corrections,  je  pourrais  successi- 
vement indiquer  toutes  les  variantes.  Ce  n'est  pas 
tout.  Quand  je  compose  cinq  actes,  par  exemple,  j'é- 
labore mes  cinq  actes  à  la  fois,  et  même  chacune  des 
cinq  parties  de  mes  cinq  actes.  Pour  agir  ainsi,  voici 
mes  raisons.  Les  dispositions  de  l'esprit  sont  capri- 
cieuses et  fort  indépendantes  de  notre  volonté.  Si  un 
auteur  commence  par  la  première  scène,  et  qu'il  ar- 
rive par  ordre  à  la  dernière,  il  travaille  souvent  sans 
être  prêt.  Il  est  gai  lorsqu'il  lui  faut  des  détails  sé- 
rieux, sérieux  lorsqu'il  lui  en  faut  de  gais.  Mon  système 
prévient  ce  danger.  Je  porte  dans  ma  tête  mon  plan 
général  et  mes  plans  partiels;  je  me  promène  en  y 
pensant;  j'évoque  tour  à  tour  à  ma  mémoire  chaque 
acte,  chaque  scène;  j'essaie  mes  dispositions,  et  je 
m'occupe  du  détail   pour  lequel  je  me  sens  inspiré. 


8o  MÉLANGES 


J'ai  assez  ordinairement  débuté  par  le  dernier  acte  et 
fini  par  le  premier.  Ma  méthode  est,  j'ose  le  dire,  très 
avantageuse,  mais  aussi  très  fatigante.  Qu'on  se  figure 
un  ouvrage  fort  long,  partout  entamé,  achevé  nulle 
part;  ici  un  hémistiche  suspendu  ;  là  une  rime  blanche, 
et  plus  loin  un  récit  à  moitié  fait.  Il  faut  se  rappeler 
ce  salmigondis  et  coordonner  ce  désordre.  J'y  suis 
parvenu;  j'ai  suffi  à  ce  travail  bizarre,  et  j'y  ai  suffi 
sans  recourir  au  papier. 

Un  jour,  je  me  présente  au  comité  de  lecture  du 
Théâtre-Français,  et  les  vingt  comédiens  qui  le  com- 
posaient alors  me  demandent  où  est  mon  manuscrit. 
«  Je  n'en  ai  point.  —  Et  pourquoi  donc  nous  avez- 
vous  réunis  ?  —  Soyez  tranquilles,  messieurs,  la  séance 
ne  sera  pas  perdue...  »  Et  je  leur  récitai  mes  cinq 
actes. 

Les  comédiens  furent  confondus  !  Ils  prétendirent 
d'abord  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple  de  ce  tour  de 
force  ;  mais  le  vieux  Lemazurier,  leur  secrétaire, 
trouva  dans  les  registres  que  cela  était  arrivé  une  fois 
à  Crébillon. 
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^  E   mot  politesse  est  grec  d'origine,  Il  vient 

(g^vM    de  mXi;,  qui  veut  dire  cité,  et  signifie  rriii- 

nières  de  la  ville,  par  opposition  à  rusticité, 

<£^'^    manières  de  la  campagne. 

La   politesse  est,  peut-être,  de  toutes  les   qualités 

humaines,  celle  qui  contribue  le  plus  à  l'agrément  de 

la  vie. 

On  est  poli  dans  l'aiTection,  dans  l'indifférence, 
dans  la  haine;  on  l'est  pour  tous  les  sexes,  pour  tous 
les  âges;  on  l'est  à  l'égard  de  ses  chefs,  de  ses  infé- 
rieurs, de  ses  égaux.  La  politesse  est  une  application 
constante  de  l'amour  de  ses  semblables,  c'en  est  une 
peut-être  de  l'amour  de  soi  ;  c'est  le  développement 
de  la  bienveillance,  dans  ses  nuances  les  plus  fines,  dans 
ses  plus  exquises  délicatesses.  La  politesse  adoucit  les 
aspérités  du  caractère,  ajoute   à   l'amitié,  tempère  la 
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haine,  prévient  les  mauvais  procédés  et  orne  les  bons; 
on  peut  dire  avec  vérité  que,  si  l'affection  fait  le  bon- 
heur de  la  vie,  la  politesse  en  fait  le  charme. 

Elle  s'est  toujours  développée  sous  l'influence  d'une 
doiible  cause  :  la  culture  de  l'intelligence  et  le  mé- 
lange des  sexes.  Partout  où  les  arts  ont  prospéré,  par- 
tout où  les  femmes  ont  occupé  le  rang  qui  leur  est 
dû,  la  politesse  est  venue  répandre  et  multiplier  ses 
bienfaits.  Nous  allons  la  suivre  à  la  trace,  et  nous  la 
verrons  jeter  un  éclat  plus  ou  moins  vif,  suivant  que 
ces  deux  motifs  ont  agi  beaucoup  ou  peu,  ensemble 
ou  séparément. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  des  Grecs;  c'est 
chez  eux  que  la  politesse  semble  avoir  apparu  pour  la 
première  fois.  Athènes  fut  son  séjour  de  prédilection, 
Athènes,  la  ville  de  Minerve,  la  capitale  du  goût,  des 
sciences  et  des  arts.  Si  la  politesse  était  uniquement 
fille  du  développement  intellectuel,  elle  eût  dès  lors 
atteint  son  apogée.  Mais,  chez  les  Athéniens,  une  condi- 
tion manquait;  les  femmes  n'y  étaient  point  honorées. 
Placées  en  dehors  de  la  vie  commune,  leurs  fonctions 
se  bornaient  à  donner  des  enfants  à  leurs  maris  et  à 
surveiller  la  domesticité.  Cette  dégradante  position  eut 
sur  les  mœurs  publiques  une  action  funeste  ;  tout 
ordre  social  où  les  deux  sexes  n'occupent  point  un 
rang  à  peu  près  parallèle,  est  un  ordre  social  impar- 
fait et  boiteux.  La  place  des  femmes  doit  être  grande  ! 
Ce  sont  elles  qui  polissent  les  formes,  qui  donnent  de 
l'aménité  aux  caractères;  elles  ont  sur  le  cœur  de 
l'homme  l'influence  que  les  beaux-arts  ont  sur  son 
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esprit;  et,  sans  elles,  il  ne  peut  exister  qu'une  demi- 
civilisation. 

La  remarque  que  nous  faisons  ici  sur  les  Grecs,  on 
peut  l'appliquer  aux  Romains.  Pour  amener  une  amé- 
lioration, il  fallait  une  crise  de  l'espèce  humaine  ;  cette 
crise  arriva,  quand  le  christianisme  apparut. 

C'est  lui  qui  effaça  toute  distinction  injurieuse,  et 
éleva  la  condition  de  la  femme  ;  grâce  à  lui,  elle  devint 
ce  qu'elle  doit  toujours  être,  l'égale,  l'amie,  la  com- 
pagne, de  l'homme.  Elle  fut  la  mère,  non  la  nourrice, 
de  ses  enfans;  et  sa  douceur  communicative  apprit 
au  sexe  le  plus  fort  que  le  bonheur  est  dans  l'intimité. 

Vers  l'époque  des  croisades,  une  nouvelle  crise  eut 
lieu  dans  notre  vieille  Europe.  Alors  la  politesse  venait 
de  passer  avec  les  sciences  d'une  religion  à  une  autre; 
alors,  les  chrétiens  Grecs  avaient  civilisé  les  Arabes 
musulmans.  Elevés  à  l'école  des  vaincus,  les  secta- 
teurs de  Mahomet  y  avaient  puisé  cette  courtoisie  exal- 
tée, ces  formes  séduisantes,  qui  répandent  tant  de 
charme  sur  l'histoire  des  premiers  califes.  Conduits 
en  Orient  par  un  élan  religieux,  nos  vaillans  et  gros- 
siers ancêtres  furent  ravis  d'y  trouver  une  civilisation 
si  brillante,  et  reçurent  de  Saladin  et  de  ses  Arabes 
des  leçons  de  bon  goût,  de  galanterie  et  de  savoir- 
vivre. 

L'imitation  fut  prompte  et  les  succès  rapides  !  Ces 
heureuses  semences  furent  rapportées  dans  notre 
Europe,  et,  un  peu  plus  tard,  elles  y  furent  encore  fé- 
condées par  la  domination  en  Espagne  des  Arabes  et 
des  Maures.   C'est  grâce  à  cette  série  d'événemens. 
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grâce  à  ces  enseignemens  d'un  peuple  à  l'autre,  que 
nos  mœurs  un  peu  rudes  se  sont  adoucies;  et  c'est 
ainsi  que  la  politesse  a  fait  le  tour  du  monde  à  la  suite 
des  arts  et  du  respect  pour  les  femmes.  Cette  dernière 
cause,  il  faut  le  dire,  fut  parmi  nous,  durant  plusieurs 
siècles,  la  cause  unique.  L'instruction  y  fleurissait  peu. 
Chez  nos  bons  aïeux,  on  eut  des  Cours  d'amours  avant 
d'avoir  des  Collèges,  et  l'on  chanta  su  Dame  et  son  Roi 
longtemps  avant  de  savoir  lire. 

Une  troisième  circonstance  a  dû  augmenter  parmi 
nous  ces  égards  mutuels  qui  constituent  la  politesse; 
cette  circonstance,  c'était  l'habitude  de  porter  l'épée 
et  la  fréquence  des  duels.  Quelque  vaillant  qu'on  soit, 
on  ne  se  soucie  point  de  prodiguer  tous  les  jours  sa 
vie;  et  nos  pères  étaient  polis  pour  rendre  plus  rares 
les  occasions  d'être  braves. 

C'est  à  l'action  combinée  de  ces  trois  causes  que 
l'Europe  a  dû  ses  mœurs,  et  notre  pays  sa  préémi- 
nence. Aussi  galans  que  les  Espagnols,  aussi  instruits 
que  les  Anglais,  aussi  duellistes  que  tout  le  monde, 
nous  devions  nécessairement  obtenir  la  première 
place.  C'est  chez  nous  que  toutes  les  noblesses  ve- 
naient faire  autrefois  l'apprentissage  des  belles  maniè- 
res; c'est  nous  qui  étions  les  arbitres  du  goût  et  des 
convenances.  Pendant  le  dernier  siècle,  une  phrase 
avait  cours  dans  les  salons  de  l'aristocratie  euro- 
péenne; cette  phrase  la  voici  :  «  11  faut  se  rendre  en 
Angleterre  pour  y  penser,  en  Allemagne  pour  y  passer, 
en  Italie  pour  y  séjourner,  en  France  pour  y  vivre.  » 
Cette  idée  est  vraie,   cet  éloge  était  mérité.  Monar- 
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ques,  gentilshommes  et  bourgeois,  tout  le  monde  se 
piquait  d'avoir  des  formes,  et  chez  nous  la  politesse 
était  devenue  une  qualité  du  sol.  De  tous  nos  rois,  le 
plus  remarquable  en  ce  genre,  ce  fut  le  grand  roi 
Louis  XIV;  Louis  XIV,  qui  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  rester  découvert  devant  toutes  les  femmes 
sans  exception;  Louis  XIV,  qui  régna  soixante  ans 
par  le  goût,  par  les  arts,  par  les  bonnes  manières; 
Louis  XIV  enfin,  qui,  dans  toutes  les  phases  de  sa 
longue  carrière,  enveloppé  des  plis  de  son  manteau 
royal,  put  toujours  défier  les  regards  et  être  ad- 
miré. 

L'impulsion  était  donnée,  et  la  conduite  licencieuse 
de  son  successeur  ne  put  arrêter  le  mouvement  des 
mœurs  publiques  et  en  altérer  l'élégance.  Un  fait  his- 
torique constatera,  beaucoup  mieux  que  tous  les  ré- 
cits, jusqu'où  l'on  poussait  alors  les  égards  récipro- 
ques. Il  y  a,  dans  l'anecdote  très-connue  que  nous 
allons  citer,  un  côté  grotesque  sans  doute,  mais  elle 
n'en  peint  que  mieux  les  habitudes  de  l'époque  et 
l'exagération  d'une  qualité. 

A  la  bataille  de  Fontenoy,  où  la  France  et  l'Angle- 
terre se  trouvèrent  en  présence,  on  s'attendit  mutuel- 
lement quelques  minutes  avant  d'en  venir  aux  mains. 
Les  officiers  des  deux  armées  se  découvrirent  et  se 
saluèrent  :  A  vous,  messieurs  les  Anglais,  disaient  les 
uns;  A  vous,  messieurs  les  Français,  répondaient  les  au- 
tres. Cette  lutte  courtoise  dura  plusieurs  instants; 
mais  là  encore,  la  politesse  française  eut  le  dessus; 
c'est  nous  qui  essuyâmes  le  premier  feu. 
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Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  c'est  dans  notre 
heureuse  patrie  que  la  politesse  et  la  bonne  grâce,  sa 
soeur,  se  sont...  ou  plutôt  s'étaient  fixées.  On  y  trou- 
vait, pour  me  servir  de  l'expression  de  J.-J.  Rousseau, 
«  ces  manières  élégantes  et  simples,  également  éloi- 
gnées de  la  rusticité  tudesque  et  de  la  pantomime  ul- 
tramontaine.  »  Un  éloge  si  brillant  de  nous  par  l'un 
des  nôtres  serait  contestable,  si  nos  rivaux  ne  l'avaient 
ratifié  en  nous  imitant.  L'imitation  est  un  aveu,  et 
le  meilleur  de  tous.  Les  étrangers  y  ont  joint  des 
louanges  écrites!  On  trouve  ce  qui  suit  dans  la 
correspondance,  imprimée  à  Londres,  du  célèbre  lord 
Chesterfield  avec  son  fils  : 

«  Il  faut  convenir  que  les  grâces  ne  sont  pas  origi- 
naires de  la  Grande-Bretagne,  et  que  nous  tenons  ici 
du  diamant  brut  beaucoup  plus  que  du  diamant  poli. 
Depuis  que  la  barbarie  les  exila  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  elles  semblent  avoir  choisi  un  refuge  en  France, 
où  leurs  temples  sont  nombreux  et  où  leur  culte  do- 
mine. » 

Ce  qui  donne  un  prix  infini  aux  paroles  que  nous 
venons  de  rapporter,  c'est  qu'il  n'a  jamais  existé 
peut-être  un  juge  plus  compétent  en  pareille  matière, 
que  lord  Chesterfield.  Écrivain,  diplomate  et  grand  sei- 
gneur, il  était  un  des  hommes  les  plus  spirituels,  les 
plus  gracieux,  les  plus  éminens  de  son  siècle.  J'ajoute 
qu'il  était  grand  patriote!  Ailleurs,  il  s'exprime  ainsi 
sur  le  même  sujet  :  «  J'ai  souvent  dit  et  je  pense 
qu'un  Français,  qui,  avec  un  fond  de  vertu,  de  sa- 
voir et  de  bon  sens,  possède  les  manières  et  la  po- 
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litesse  de  son  pays,  est  la  perfection  de  la  nature 
humaine.  » 

Telle  était  l'opinion  exprimée  par  un  illustre  per- 
sonnage et  partagée  par  l'Europe  entière,  à  une  époque 
peu  éloignée  de  la  nôtre.  Avons-nous  conservé  pure 
et  sans  tache  cette  aimable  qualité?  Avons-nous  re- 
cueilli ce  glorieux  patrimoine  ?  Je  n'ose  répondre  affir- 
mativement. Une  révolution  a  eu  lieu  parmi  nous,  il  y 
a  cinquante  années,  et  cette  révolution  a  bouleversé 
nos  mœurs  et  modifié  profondément  nos  habitudes. 
Le  Code  civil,  qui  en  est  l'expression,  a  divisé,  subdi- 
visé le  sol,  et  les  gens  de  loisirs  sont  devenus  très- 
rares.  Ce  sont  eux  pourtant,  ce  sont  les  grands  pro- 
priétaires, qui  donnent  naturellement  l'impulsion  en 
ce  genre.  La  politesse  commande  une  foule  de  soins 
délicats,  d'attentions  fines,  qui  réclament  chaque  jour 
de  nombreux  instans.  Aujourd'hui,  presque  tout  le 
monde  travaille,  et  les  gens  occupés  n'ont  pas  le 
temps  d'être  polis. 

Ce  n'est  pas  tout!  Ici,  je  vais  me  placer  sur  un  ter- 
rain plus  glissant.  Loin  de  moi  la  pensée  d'attaquer 
jamais  le  gouvernement  représentatif  !  Ses  bienfaits 
sont  inappréciables;  mais  tout  avantage  a  ses  inconvé- 
niens,  toute  qualité  a  ses  défauts.  La  constitution  fait 
parfois  arriver  au  timon  de  l'Etat  des  gens  qui  con- 
naissent les  affaires  et  ignorent  le  monde,  qui  ont  la 
science  du  budget  et  n'ont  pas  celle  des  bonnes  ma- 
nières. Or,  ce  sont  ces  hommes-là  qu'on  lit,  qu'on  re- 
garde et  qu'on  imite.  Ajoutez  à  cela  les  discussions 
passionnées   de    la    tribune   et   des    journaux  ;    tenez 
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compte  du  cynisme,  qui,  en  1793,  envahit  tous  les 
rangs,  des  habitudes  militaires  sous  l'Empire  et  du  mé- 
lange avec  les  étrangers  sous  la  Restauration  ;  vous 
vous  expliquerez  alors  la  rapide  transformation  de  nos 
moeurs;  vous  comprendrez  que  la  décadence  était 
inévitable. 

Osons  le  dire  avec  franchise,  la  politesse  n'est  plus 
chez  nous  qu'un  souvenir.  Ce  que  la  chevalerie, 
Louis  XIV  et  les  arts  avaient  lentement  amené,  nous 
l'avons  perdu  rapidement;  et  lord  Chesterneld,  j'en 
suis  certain,  aurait  quelque  peine  à  nous  reconnaître. 

Je  me  rappelle,  à  ce  sujet,  un  fait  qui  m'a  beaucoup 
frappé  : 

Un  Américain,  homme  d'esprit  et  propriétaire- 
rédacteur  de  la  Revue  de  Philadelphie,  a  fait  à  Paris  un 
premier  voyage  en  1800  et  un  second  en  1836.  Il  était, 
vu  les  distances,  beaucoup  plus  en  état  de  nous  juger 
qu'un  autre.  Je  lui  demandai  tout  récemment  quel 
était,  des  changements  opérés  dans  nos  mœurs,  celui 
qui  l'avait  le  plus  frappé.  Il  me  répondit  sans  hésiter  : 
la  disparition  de  la  politesse. 

Quelques  personnages  haut  placés  ont  lutté,  dans 
ces  derniers  temps,  contre  une  si  déplorable  tendance  : 
parmi  eux  nous  citerons  Napoléon.  Il  savait  tout  ce 
qu'un  grand  roi  peut  devoir  d'éclat  auxformes  sociales, 
à  l'élégance  exquise  des  manières.  Il  aimait  la  politesse, 
et  y  voyait  avec  raison  un  indice  de  civilisation  éle- 
vée. Un  matin  qu'il  était  à  la  parade,  un  homme  à  che- 
veux poudrés  et  à  ailes  de  pigeon,  se  mit  sur  son  pas- 
sage, et  lui  offrit  avec  grâce  une  lettre  posée  à  plat  sur 
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son  tricorne.  Le  premier  Consul,  étonné,  se  tourne 
vers  M.  de  Ségur;  et  celui-ci  lui  apprend  que,  sous 
l'ancien  régime,  on  présentait  ainsi  les  placets  au  roi, 
et  que  le  pétitionnaire  actuel  était  le  comte  de  Nar- 
bonne.  Aussitôt,  Napoléon  charmé  rendit  au  grand- 
seigneur  les  bois  confisqués  qu'il  réclamait  ;  plus  tard, 
il  l'attira  aux  Tuileries,  et  finit  par  le  nommer  son  am- 
bassadeur à  Vienne. 

M""'  de  Flahaut,  comtesse  de  Souza,  m'a  raconté 
l'anecdote  suivante,  qui  contribua,  dit-on,  à  la  brillante 
fortune  d'une  personne  de  sa  famille  :  L'auteur  d'/ldèle 
de  Sénanges  possédait  à  l'Opéra  une  loge  à  l'année, 
parallèle  à  celle  du  Premier  Consul.  Un  soir,  qu'elle 
occupait  la  première  banquette  avec  son  fils.  Napo- 
léon apparut  dans  la  loge  opposée.  Aussitôt  le  jeune 
Flahaut  eut  la  modestie  de  se  retirer  sur  le  second 
rang.  Ce  trait  de  bon  goût  fit  dire  au  Premier  Consul  : 
«  On  voit  bien  que  ce  jeune  homme  a  été  élevé  par 
une  femme.  »  Quelques  jours  après,  il  témoigna  le 
désir  qu'on  le  lui  présentât.  Les  qualités  personnelles 
de  M.  de  Flahaut  ont  fait  le  reste. 

Les  vives  passions  qui  ont  toujours  agité  l'Empe- 
reur, et  sa  présence  habituelle  dans  les  camps  l'ont 
quelquefois  empêché  de  joindre,  en  fait  de  politesse, 
la  pratique  à  la  théorie.  Mais  généralement  il  s'en  est 
mal  trouvé;  en  voici  deux  exemples. 

Un  soir  qu'il  était  face  à  face  avec  une  vieille  mar- 
quise qu'il  détestait,  il  s'oublia  au  point  de  lui  dire 
assez  durement  : 

«  Oh  !  que  vous  êtes  laide!   —  Votre  Majesté  devrait 
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savoir  que,  lorsqu'une  femme  est  laide,  c'est  qu'elle 
ne  peut  pas  faire  autrement.  » 

Et  Napoléon  de  se  mordre  les  lèvres. 

Une  autre  fois,  rencontrant  une  femme  qui  avait  la 
réputation  de  préférer  la  conversation  de  notre  sexe 
à  celle  du  sien,  il  lui  dit  sans  détour  aucun  : 

«  Aimez-vous  toujours  les  hommes? 

—  Oui,  Sire...  quand  ils  sont  polis.  » 

Et  Napoléon  se  mordit  encore  les  lèvres. 

La  partie  de  la  politesse  la  plus  difficile,  la  plus 
savante  et  la  plus  rare,  est  peut-être  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'art  de  refuser.  C'est-là  qu'il  faut  user  de  toutes 
les  ressources  de  la  bonne  grâce,  de  toutes  les  séduc- 
tions du  sourire.  Un  homme  qui  joua,  au  début  de  ce 
siècle,  le  rôle  le  plus  éclatant,  oublia  un  jour  de  tem- 
pérer par  la  forme  ce  qu'un  refus  a  de  désobligeant 
par  le  fond.  Il  en  fut  assez  rudement  puni,  et  la  per- 
sonne offensée  eut  soin  de  mettre,  dans  la  défense,  la 
grâce  et  le  bon  goût  qui  manquaient  à  l'attaque.  Le  cou- 
pable était  Fouché,  duc  d'Otrante;  sa  partie  adverse, 
la  marquise  de  Coislin,  une  de  ces  femmes  qui  ont  le 
secret  de  tout  dire  en  restant  dans  les  convenances, 
et  qui  possèdent  le  talent  d'être  audacieuses  avec  me- 
sure et  mordantes  avec  agrément. 

La  marquise  demanda  un  jour  une  audience  au  mi- 
nistre de  la  Police  générale;  c'était  sous  le  Consulat. 
L'audience  fut  accordée;  mais  le  haut  fonctionnaire, 
qui  n'avait  point  adopté  encore  le  système  de  cares- 
ser l'aristocratie  et  de  faire  les  yeux  doux  au  faubourg 
Saint-Germain,  était  bien  décidé  à  refuser  M'"'  de  Cois- 


LA     POLITESSE  Çl 

lin,  quelque  chose  qu'elle  réclamât.  L'ex-convention- 
nel  la  reçut,  en  conséquence,  debout,  le  coude  sur 
la  cheminée,  et  sans  lui  proposer  de  s'asseoir. 

«  Citoyen  ministre,  je  viens  vous  demander  pour 
quel  crime  M""^  d'Avaray,  ma  sœur,  est  exilée? 

—  C'est  qu'elle  est  une  ennemie  du  gouvernement; 
c'est  qu'elle  a  l'audace  de  le  braver. 

—  Elle,  audacieuse?  Elle,  braver  le  Premier  Consul  ? 
Que  vous  la  jugez  mal  !  Elle  est  si  douce,  si  timide 
qu'elle  n'oserait  jamais  vous  dire  :  Citoyen  ministre, 
avancez-moi  donc  un  fauteuil?  » 

A  ces  mots,  Fouché  rougit.  Quelques  instants  après, 
M°"^  de  Coislin  eut  un  fauteuil,  et  M""'  d'Avaray  la  per- 
mission de  revenir  à  Paris. 

Après  avoir  cité  un  personnage  moderne  qui  ne 
savait  pas  adoucir  un  refus,  nous  allons  en  citer  un 
autre  qui  savait  embellir  une  concession.  Pour  être 
plus  aisé,  ce  talent  est  encore  assez  rare;  trop  de  gens 
se  persuadent  qu'un  bienfait  peut  se  passer  d'orne- 
ment. 

Un  jour,  le  vicaire  d'une  petite  commune  de  pro- 
vince se  présente  chez  son  neveu,  le  général  Savary, 
duc  de  Rovigo,  ministre  de  Napoléon,  et  lui  dit  en 
tremblant  : 

«  La  cure  de  mon  canton  étant  vacante,  une  idée 
ambitieuse  s'est  emparée  de  moi,  et  j'ai  fait  le  voyage 
de  Paris  pour  vous  demander  cette  place. 

—  Une  cure!  dit  le  grand  seigneur  impérial. 

—  Si  vous  trouvez  la  chose  impossible,  je  n'insiste 
pas,  répondit  le  modeste  ecclésiastique. 
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—  Mon  oncle,  je  ne  dis  pas  cela!  voyons,  réfléchis- 
sons un  peu.  A  quel  diocèse  appartenez-vous? 

—  A  celui  de  Meaux. 

—  Attendez  donc!...  j'y  suis!  venez  ce  soir  dîner 
chez  moi;  je  compte  avoir  votre  évêque. 

—  Moi,  dîner  avec  monseigneur?  Moi,  pauvre  des- 
servant de  village?  Je  n'oserai  jamais. 

—  Un  oncle,  ce  me  semble,  peut  bien  dîner  chez 
son  neveu;  je  compte  sur  vous  pour  cinq  heures.  » 

A  cinq  heures,  en  effet,  le  timide  vicaire  arrivait 
dans  le  salon  ministériel,  où  il  cherchait  des  yeux  son 
supérieur  ecclésiastique.  Quelques  minutes  après  : 
«  Monseigneur  ne  vient  pas!  dit  le  duc.  Nous  allons 
toujours  nous  mettre  à  table;  mon  oncle,  voulez-vous 
bien  me  précéder?» 

Pendant  tout  le  dîner,  le  pauvre  desservant  avait  les 
yeux  sur  la  porte,  ne  mangeait  pas  et  ne  disait  mot  :  il 
attendait. 

Enfin,  au  dessert,  il  éleva  faiblement  la  voix  et  de- 
manda si  Monseigneur  ne  viendrait  point. 

«  Monseigneur  est  venu. 

—  Où  est-il  donc?  dit  l'oncle  pâlissant. 

—  Le  voilà. 

—  Que  signifient  ces  paroles? 

—  Elles  signifient  que  l'évêché  était  vacant,  que  je 
l'ai  demandé,  et  que  l'Empereur  vous  a  nommé.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Faudoas,  oncle  de  M'"^  la  duchesse 
de  Rovigo,  fut  promu,  jeune  encore,  au  siège  de  Meaux, 
qu'il  occupa  fort  longtemps.  Le  général  Savary  montra, 
dans   cette   circonstance,   une   délicatesse   de   bonne 
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compagnie  que  l'on  n'attendait  pas  d'un  soldat  par- 
venu; et  ici,  le  nouveau  régime  fut  au  moins  égal  à 
l'ancien. 

Pourquoi  faut-il  que  de  pareils  exemples  deviennent 
tous  les  jours  si  rares?  Pourquoi  faut-il  qu'un  sans- 
façon  que  je  n'ose  qualifier,  ait  remplacé  l'urbanité 
de  nos  pères? 

Une  femme  du  faubourg  Saint-Germain  m'a  raconté 
que,  récemment,  par  un  froid  très-vif,  elle  se  trouvait 
en  voiture  avec  un  jeune  marquis,  et  que,  le  voyant 
le  chapeau  à  la  main,  elle  lui  avait  dit  obligeamment  : 
«Pourquoi  donc  ne  vous  couvrez-vous  pas  ?  —  Par- 
don, madame,  c'est  une  distraction,  »  répondit  le  jeune 
aristocrate;  et  il  se  couvrit  aussitôt. 

C'est  par  distraction  qu'il  avait  été  poli  ! 

Une  chose  qui  a  dû  contribuer  puissamment  à  cette 
altération  de  nos  moeurs,  c'est  que  les  femmes  ont 
perdu,  j'allais  dire  volontairement,  une  partie  de  leur 
influence. 

Dans  les  réunions,  autrefois  si  douces,  où  les  deux 
sexes  se  confondaient,  elles  ont  laissé  prendre  une 
habitude  funeste;  elles  se  rangent  d'un  côté,  les 
hommes  de  l'autre,  et  il  y  a  aujourd'hui  deux  camps 
dans  nos  salons.  Si  j'osais  donner  un  conseil  au  sexe, 
qui,  pour  notre  avantage,  nous  en  donne  si  souvent 
de  très-heureux,  je  lui  dirais  que,  dans  cette  occur- 
rence, il  n'a  point  montré  son  habileté  connue.  La 
politique  l'ennuie  et  l'odeur  du  cigare  lui  déplaît;  à 
la  bonne  heure!  Mais  était-ce  une  raison  pour  tout 
abandonner?  11  fallait  lutter  et  entrer  en  campagne;  il 
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fallait  attaquer  bravement  l'ennemi  ou  capituler  avec 
lui.  Les  femmes  n'ont  su  adopter  ni  l'une  ni  l'autre 
tactique;  elles  ont  partout  donné  leur  démission. 

Qu'elles  y  prennent  garde!  Pour  elles  et  pour  nous, 
cette  conduite  est  dangereuse.  Elles  ont  été  jusqu'ici 
des  instrumens  de  civilisation,  et  c'est  par  elles  que 
nous  sommes  devenus  des  hommes.  Si  elles  nous  dé- 
laissent, nous  serons  avant  peu  des  sauvages. 


w 


M.    SIMONET 

ou 
LA    PUISSANCE    DE    L'ECONOMIE* 

(Bioî^raphic  cVnn  savaul) 


ONSiEUR  Si  MON  ET  était  fils  d'un  pauvre 
fermier  des  environs  de  Falaise;  et  il  aurait 
//IW  vécu  ignoré  en  Basse-Normandie,  comme 
son  père,  si  un  vif  entraînement  et  des 
circonstances  heureuses  ne  l'avaient  jeté  dans  une 
autre  carrière. 

Par  une  sorte  d'instinct,  il  commença  ses  études 
sans  maîtres  et  presque  sans   livres.   Un  brave  curé, 

*  Ce  petit  conte  est  extrait  du  roman  publié  plus  loin  et  qui  ter- 
mine ce  volume;  il  se  compose  de  fragments  épars  dans  le  roman  et 
et  que  l'auteur  avait  réunis  en  les  reliant  ensemble,  pour  en  composer 
une  nouvelle  qu'il  fit  paraître  à  part.  Il  a  semblé,  puisqu'ainsi  pré- 
sentée cette  nouvelle  prenait  une  forme  indépendante,  qu'il  convenait 
de  lui  garder  ce  caractère  spécial,  et  de  la  publier  sous  cette  forme, 
indépendamment  du  roman  d'où  elle  est  tirée. 


96  MÉLANGES 

témoin  de  dispositions  si  rares,  le  prit  en  affection  et 
obtint  pour  lui  une  bourse  dans  un  séminaire.  Placé 
sur  ce  terrain  et  animé  de  l'amour  du  travail,  Simonet 
se  méprit  sur  ses  sentiments.  Tant  qu'il  eut  ses  classes 
à  faire,  il  se  crut  de  très  bonne  foi  appelé  à  la  prê- 
trise; mais  le  jour  où  il  eut  fini  sa  rhétorique,  il  s'aper- 
çut tout  à  coup  que  la  vocation  lui  manquait. 

Il  était  trop  bien  élevé  pour  conduire  une  charrue, 
et  son  père  était  trop  pauvre  pour  le  nourrir  dans  l'oi- 
siveté. On  lui  proposa  d'aller  à  Paris,  et  il  accepta. 
Pour  un  jeune  homme,  Paris  c'est  l'inconnu,  c'est 
l'espérance,  c'est  tout  un  avenir! 

Il  partit  gaîment  de  Falaise,  possédant,  pour  res- 
source unique,  le  montant  des  semaines  qu'il  avait 
reçues  au  séminaire  pendant  six  ans.  Pendant  six  ans, 
le  pauvre  enfant  avait  eu  le  courage  de  n'y  pas  tou- 
cher, et  l'on  put  prévoir,  dès  lors,  qu'il  ne  serait  pas 
prodigue.  Chacune  de  ses  semaines  se  composait  de 
la  modique  somme  de  dix  centimes.  Ainsi  accumulées 
pendant  toute  la  durée  de  ses  études,  elles  formaient, 
au  moment  actuel,  un  capital  d'environ  trente  francs. 
C'est  avec  cette  faible  somme  qu'il  se  mit  en  chemin  ; 
à  son  arrivée,  elle  était  presque  intacte;  car,  durant 
la  route  il  avait  peu  mangé  et  toujours  marché. 

11  fit  son  entrée  dans  la  grande  ville,  apportant  avec 
lui  son  petit  trésor  et  une  lettre  pour  M.  de  Saint- 
Fresne,  alors  fermier  général.  Ce  vieillard  l'accueillit 
fort  bien,  et  lui  offrit  une  chambre,  en  attendant  qu'il 
lui  découvrît  un  emploi.  Mais  Simonet  n'était  pas 
homme  à  abandonner  une  position  prise;  en  obtenant 
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la  place,  il  garda  la  chambre.  Il  la  garda  même  long- 
temps! On  lui  avait  offert  l'hospitalité  pour  huit  jours; 
il  en  usa  cinquante-deux  ans. 

Son  traitement  fut  de  mille  écus.  Dès  lors,  Simonet 
fit  une  convention  avec  lui-même  :  il  se  promit  de  le 
mettre  de  côté  tout  entier,  et  il  se  tint  parole. 

Il  fallait  vivre  pourtant,  il  fallait  s'entretenir!  Il 
trouva  le  moyen  de  remplir  à  peu  près  gratis  ces  deux 
obligations.  D'abord,  il  eut  l'adresse  de  se  faire  donner 
à  déjeuner  dans  la  maison  de  Saint-Fresne,  et  à  dîner 
chez  des  amis  qu'il  acquit  bientôt.  Quant  à  l'entretien, 
il  y  pourvut.  Premièrement,  il  prit  le  petit  collet,  c'est- 
à-dire  l'habit  ecclésiastique  séculier.  Sans  être  abbés, 
nombre  de  gens  de  lettres  le  portaient  par  conve- 
nance; Simonet  le  porta  par  économie.  Mais  encore 
fallait-il  en  avoir  un  et  faire  de  menues  dépenses.  Il  y 
subvint  par  des  gratifications  qu'il  eut  le  talent  d'obte- 
nir. Je  dois  dire  aussi  qu'il  était  aimé,  et  qu'on  se  mit 
sur  le  pied,  dans  la  famille,  de  lui  donner  des  che- 
mises à  sa  fête  et  des  culottes  pour  ses  étrennes. 

Sa  consommation  la  plus  forte  était  celle  du  bois, 
qu'il  n'achetait  pas.  Un  chapeau  lui  durait  six  ans, 
et  les  malveillans  prétendent  que,  comme  il  avait  la 
vue  basse,  au  bout  de  six  ans,  il  se  trompait  de  cha- 
peau et  en  prenait  un  neuf. 

Comme,  d'ailleurs,  ses  relations  étaient  brillantes, 
et  qu'il  obligeait  par  état,  on  lui  envoyait  des  bour- 
riches de  toutes  parts.  Mais  jamais  il  n'en  donna  une 
seule  dans  les  maisons  où  il  dînait  :  il  s'était  arrangé 
avec  un  marchand  de  comestibles. 
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Simonet  était  un  homme  d'esprit,  de  sens  et  de  sa- 
voir. 11  est  l'auteur  d'une  définition  assez  curieuse  de 
la  moderne  secte  littéraire.  Une  jeune  fille  lui  ayant 
un  jour  demandé  quelle  différence  il  y  a  entre  les  clas- 
siques et  les  romantiques,  il  lui  répondit  :  «  Mon  en- 
fant, les  classiques  sont  ceux  qui  ont  fait  leurs  classes, 
et  les  romantiques  ceux  qui  auraient  besoin  de  les 
faire.  »  Quelques  mémoires  lus  par  Simonet  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  l'y  firent  admettre.  Dès  ce  mo- 
ment, on  observa  deux  choses  :  c'est  que  pendant 
trente  ans  qu'il  appartint  à  l'Institut,  il  ne  manqua  pas 
un  jeton  de  présence,  et  qu'il  ne  passa  pas  une  seule 
fois  sur  le  pont  des  Arts.  * 

Une  autre  particularité  très  remarquable  en  lui, 
c'est  sa  figure  :  elle  était  affreuse!  Mais  sous  ce  rap- 
port, il  était  de  bonne  composition.  Quand  on  a  le 
malheur  de  lui  ressembler,  d'ordinaire  on  se  soigne, 
on  cherche  à  dissimuler  son  défaut.  Simonet  faisait  le 
contraire.  Sa  tenue  inculte,  son  air  de  malpropreté 
dénotaient  presque  une  intention,  un  calcul;  il  mettait 
de  la  coquetterie  à  être  laid.  Il  voulait  sans  doute 
qu'on  dît  de  lui  :  «  Vous  voyez  bien  cet  homme  hi- 
deux, mal  vêtu,  et  qui  se  tient  si  gauchement?  C'est 
M.  Simonet,  membre  de  l'Institut.  » 

L'abbé  (car  c'est  ainsi  qu'on  le  nommait,  quoiqu'il 
ne  le  fût  pas),  l'abbé  brillait  surtout  dans  les  salons. 
Là,  tout  le  monde  le  choyait,  tout  le  monde  voulait 
l'avoir.  Il  resta  néanmoins  fidèle  à  ses  bienfaiteurs.  Sa 

*  A  cette  époque,  le  droit  de  péage  existait  encore. 
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gaîté  et  l'habitude  l'ayant  rendu  nécessaire  à  cette  fa- 
mille, on  se  le  transmit  de  père  en  fils,  et  il  traversa 
ainsi  trois  générations.  C'était  le  plus  ancien  meuble 
de  l'hôtel  Saint-Fresne.  La  troisième  génération  ne  fut 
pas  heureuse  :  en  peu  d'années,  elle  perdit  les  deux 
tiers  de  sa  fortune.  Cette  réduction  en  amena  une 
dans  l'état  de  maison;  alors,  les  rangs  des  habitués 
s'éclaircirent;  à  chaque  suppression,  on  perdait  un  ami. 
Nous  rendrons  cette  justice  à  Simonet  qu'il  demeura 
fidèle.  Outre  que  la  table  était  restée  excellente,  notre 
académicien  ressentait  pour  Saint-Fresne  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  l'amitié.  Simonet  n'avait  pas, 
en  général,  une  grande  capacité  d'affection;  mais  il  ne 
l'éparpillait  pas  et  en  faisait  une  sage  répartition.  Il  la 
concentrait  tout  entière  sur  trois  individus  :  lui  d'a- 
bord, ensuite  un  bel  angora,  et  Saint-Fresne.  Il  s'aimait 
lui-même  par  esprit  de  justice;  il  aimait  son  chat  à 
cause  de  la  ressemblance  des  caractères  :  il  aimait 
Jules  parce  qu'il  l'avait  vu  naître. 

Mais,  excepté  pour  ces  trois  êtres,  son  cœur  était 
muet.  Si  quelquefois  il  avait  voulu  parler,  Simonet  s'é- 
tait hâté  de  lui  imposer  silence.  «  Pierre,  disait-il  un 
jour  au  portier,  je  crois  que  M.  X...  doit  venir  ce  ma- 
tin. Vous  lui  répondrez  que  je  ne  suis  pas  à  la  maison. 
Il  est  mon  ami,  il  est  malheureux,  il  me  demanderait 
de  l'argent!  Je  me  connais...  je  le  refuserais,  et  cela 
me  ferait  de  la  peine.  » 

Notre  philosophe  n'aimait  pas,  comme  on  le  voit, 
les  mauvaises  sensations.  Avec  cette  disposition  d'es- 
prit,  les  catastrophes    de   ses    bienfaiteurs    devinrent 
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pour  lui  une  source  de  chagrins  réels.  Il  s'écriait  à 
cette  occasion,  en  s'attendrissant  et  en  versant  des 
larmes  :  «  Les  disgrâces  du  pauvre  enfant  ne  font  que 
m'attacher  davantage.  Du  temps  de  sa  prospérité,  je 
dinais  chez  lui  trois  fois  par  semaine  :  depuis  ses  mal- 
heurs, j'y  dîne  tous  les  jours  !  » 

M.  Simonet  n'avait  de  proche  parent  qu'une  nièce, 
orpheline  et  élevée  par  sa  grand'mère.  Cette  dernière, 
en  mourant,  la  légua  à  son  fils.  Il  accepta  par  respect 
et  s'engagea  à  lui  donner  une  dot  de  quatre  mille 
francs.  Quatre  mille  francs  !  que  ce  sacrifice  lui  coûta  ! 
Le  jour  où  il  eut  la  douleur  de  le  consommer,  il  ren- 
contra un  groupe  de  curieux  en  contemplation  devant 
des  caricatures.  Mêlé  malgré  lui  à  cette  foule,  il  croit 
sentir  qu'on  lui  dérobe  quelque  chose.  Il  reconnaît 
son  voleur,  le  suit  dans  une  allée  et  le  saisit  à  la  gorge. 
L'homme  arrêté  tombe  à  genoux  :  «  Monsieur,  mon- 
sieur, c'est  une  première  faute,  ne  me  perdez  pas  ! 
Voici  votre  portefeuille.  » 

Rentré  chez  lui,  quelle  n'est  pas  la  surprise  de  notre 
honorable  académicien!  Ce  n'est  pas  quatre  mille 
francs  en  billets  de  la  Banque  de  France,  qui  lui  ont  été 
rendus;  c'est  cinquante  mille  francs  en  bank-notes; 
le  voleur  éperdu  s'était  trompé  de  portefeuille. 

Simonet  fit  des  recherches;  personne  n'ayant  ré- 
pondu, il  se  résigna  à  garder  l'argent.  Dans  sa  joie,  et 
conformément  à  un  proverbe  trop  connu  pour  que  je 
le  cite,  il  eut  alors  un  accès  de  libéralité.  «  Eh  bien! 
dit-il,  puisque  le  Ciel  nous  vient  en  aide,  je  serai  grand 
et  Adèle  sera  heureuse!...  » 


M.    SIMONET  lOI 

En  conséquence il  se  remboursa  d'abord  de  ses 

quatre  mille  francs;  puis  il  donna  quarante-six  mille 
francs  gratis  à  sa  nièce;  c'est  la  seule  fois  qu'il  ait  été 
généreux. 

Cependant,  Simonet  vieillissait,  et  deux  incidens 
vinrent  aggraver  ses  infirmités.  Premièrement,  il  perdit 
un  riche  financier,  dont  il  fréquentait  beaucoup  la 
table.  Il  avait  espéré  se  voir  couché  sur  le  testament; 
il  n'en  fut  rien. 

«  L'ingrat,  s'écria-t-il;  concevez-vous  un  pareil  pro- 
cédé? Il  y  a  trente  ans  que  je  le  connais,  trente  ans 

que  je  dîne  chez  lui,  une  et  deux  fois  par  semaine 

Eh  bien  !  il  ne  m'a  pas  laissé  cela  ' » 

Cependant,  son  jeune  ami  continuait  de  se  ruiner 
avec  ardeur.  Bientôt  il  fut  forcé  de  vendre  son  hôtel. 
Cette  dernière  circonstance  causa  à  Simonet  un  cha- 
grin que  l'on  doit  comprendre  :  il  se  vit  obligé  de 
chercher  gîte  ailleurs. 

Il  lui  parut  bien  dur  de  demeurer  chez  lui,  après 
avoir  demeuré  si  longtemps  chez  les  autres  ! 

Le  jour  où  on  lui  signifia  de  partir,  il  en  devint  ma- 
lade. Quelques  plaisans,  témoins  des  sanglots  de  son 
départ,  proposèrent  de  mettre  à  la  porte  de  l'hôtel 
l'affiche  suivante  : 

Maison  à  vendre  ou  à  louer,  avec  ou  sans  Simonet. 

De  si  vives  impressions  ne  pouvaient  manquer  de 
lui  devenir  funestes  ;  il  mourut  six  mois  après  les  avoir 
éprouvées.  Et  ce  fut  seulement  alors  que  l'on  connut 
la  situation  de  ses  affaires.  Ses  jérémiades  n'avaient 
convaincu  personne,  et  on  lui  croyait  généralement 
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de  l'aisance,  c'est-à-dire  un  millier  d'ëcus  de  revenu 
annuel.  A  l'inventaire,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise,  et 
des  héritiers,  et  des  gens  de  loi  !  Ils  trouvèrent,  dans  le 
coin  poudreux  d'un  vieux  meuble,  une  seule  inscrip- 
tion, il  est  vrai,  mais  elle  était,  le  croirait-on?...  de 
trente  mille  francs  de  rente  sur  le  grand  livre!!!... 
C'est  avec  son  traitement  de  mille  écus,  économisé  et 
placé  de  mois  en  mois,  qu'il  était  parvenu  à  se  créer 
cette  fortune.  Effet  puissant  d'une  faible  cause!  Im- 
mense résultat  d'épargnes  imperceptibles  de  tous  les 
instants!  Intérêt  composé  et  économie;  on  ne  connaît 
pas  assez  la  valeur  de  ces  deux  mots. 

Bien  que  jamais  il  n'eijt  dépensé  une  parcelle  de  son 
capital,  Simonet  en  avait  joui  à  sa  manière.  Il  avait  eu 
le  bonheur  de  posséder  une  très  jolie  fortune,  assai- 
sonné du  plaisir  de  la  cacher.  Il  ne  se  donnait  pas  les 
jouissances,  mais  il  en  avait  le  signe  représentatif;  et 
la  félicité  de  sa  vie  entière  était  résumée  par  ces  pa- 
roles :  //  avait  pu  et  n'avait  pas  voulu. 

On  hasarda,  sur  les  causes  de  son  décès,  beaucoup 
de  conjectures.  Généralement,  on  l'attribua  au  cha- 
grin du  déménagement,  combiné  avec  celui  d'avoir 
doté  sa  nièce.  D'autres  en  firent  honneur  à  plusieurs 
indigestions  successives.  D'autres  enfin  prétendirent 
que  le  froid  y  fut  pour  quelque  chose;  opinion  qui 
n'est  pas  dénuée  d'une  sorte  de  vraisemblance,  attendu 
que,  dans  les  derniers  temps,  c'est  à  ses  dépens  qu'il 
se  chauffait. 

Chargé  de  prononcer  entre  ces  assertions  si  diffé- 
rentes, je  prendrai  la  liberté  de  n'en  admettre  aucune. 
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Le  travers  commun  est  de  ne  vouloir  pas  que  les 
grands  hommes  aient  une  mort  simple  et  naturelle;  ce 
fut  pourtant  celle  de  Simonet. 

Il  s'était  élevé,  entre  ses  médecins,  une  controverse 
sur  le  siège  du  mal;  et  celui  qui  le  plaçait  au  cœur 
était  resté  maître  du  champ  de  bataille.  Il  le  traita  dans 
cette  hypothèse,  et  Simonet  mourut. 

Lorsque  ensuite  l'autopsie  vint  apprendre  que  la  ré- 
gion du  cœur  était  intacte,  loin  de  se  déconcerter,  le 
docteur  s'en  félicita,  et  dit  d'un  air  de  triomphe  : 

«  Il  est  mort,  c'est  vrai  ;  mais  il  est  mort  guéri.  » 


u 
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^  N  nous  appelle  sur  le  terrain  du  raisonne- 
ment !  Nous  avons  quelque  temps  dédaigné 
d'y  descendre,  jugeant  que  l'ensemble  des 
e^^  doctrines  Saint-Simoniennes  ne  méritaient 
pas  une  sérieuse  réfutation.  Nous  aurions  pensé  tout 
au  plus  à  faire  de  ces  sophismes  le  texte  de  nos  plai- 
santeries, si  la  totalité  de  nos  colonnes  n'avait  pas  été 
alors  absorbée  par  des  intérêts  plus  graves  et  plus  ac- 
tuels. Aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  question 
de  principes  est  devenue  pour  Messieurs  du  Globe  une 
question  de  faits;  ils  gèrent  des  fonds,  ils  administrent, 
et  cela  change  complètement  la  position.  Si  les  nova- 
teurs que  nous  combattons  avaient-  établi  entre  l'ar- 
gent et  eux  une  ligne  de  démarcation,   si,  se  tenant 
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dans  les  hauteurs  de  leurs  nébuleuses  théories,  ils 
avaient  refusé  de  recevoir  des  legs,  nous  aurions  pu 
ne  voir  en  eux  que  des  fondateurs  d'une  religion  ou 
des  rêveurs.  Mais  ils  font  des  emprunts,  ils  provoquent 
des  donations  et  ils  les  acceptent  :  nous  ne  voyons  en 
eux  que  des  spéculateurs.  C'est  sous  ce  point  de  vue 
que  nous  voulons  envisager  la  chose. 

Journal  du  Commerce,  nous  devons  traiter  une  ques- 
tion d'industrie;  défenseurs  des  intérêts  de  la  classe 
laborieuse,  nous  devons  chercher  si  on  lui  propose 
un  bon  placement.  En  nous  élançant  dans  l'arène,  ce 
n'est  donc  point  aux  bo7is  Pères  que  nous  nous  adres- 
sons, c'est  à  ceux  qu'ils  veulent  séduire.  Mais  ici  le 
point  de  vue  est  forcé  et  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  d'en  prendre  un  autre.  Les  emprunteurs  de  la 
rue  Monsigny,  en  faisant  un  appel  à  nos  bourses,  don- 
nent pour  hypothèque  leur  moralité  et  leurs  doctrines  : 
nous  allons  examiner  la  valeur  du  gage.  Leur  moralité, 
il  ne  nous  appartient  pas  d'en  douter,  et  nous  y 
croyons.  Il  y  a  cependant  une  objection  à  faire.  Nous 
concevons  qu'on  s'en  rapporte  à  la  bonne  foi  d'un  ou 
de  plusieurs  individus;  mais  à  celle  d'un  corps,  nous 
ne  l'admettons  pas.  Sait-on  en  effet  quels  seront  les 
successeurs  du  Père  Enfantin  et  du  Père  Rodrigue?  Ce 
sujet  nous  paraît  grave,  mais  nous  l'abandonnons  aux 
légistes.  Passons  maintenant  à  la  seconde  hypothèque, 
nous  voulons  parler  des  principes  Saint-Simoniens. 

Puisqu'une  question  pécuniaire  est  en  même  temps 
unequestion  de  dogmes,  il  faut  nécessairementque  nous 
l'envisagions  ainsi.  Nous  entrons  donc  en  matière  et 
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nous  traitons  des  dogmes  de  la  Religion  nouvelle,  ou 
pour  mieux  dire  de  l'État  nouveau. 

On  l'a  dit  il  y  a  bien  longtemps,  les  meilleures  lois 
sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  mœurs  et 
aux  habitudes  d'un  peuple.  Sous  peine  de  déraison, 
tout  législateur  doit  se  conformer  à  cette  maxime.  Mais, 
s'il  faut  avoir  égard  à  la  situation  d'un  pays  en  particu- 
lier, à  plus  forte  raison  faut-il  tenir  compte  de  l'homme 
en  général,  des  penchans  humains,  des  rapports  de 
sexe,  et  des  formes  invariables  que  le  Créateur  nous  a 
imprimées.  Les  Saint-Simoniens  méconnaissent  cette 
vérité.  Ils  prétendent  manier  l'homme  comme  on  ma- 
nierait une  cire  molle;  ils  font  abstraction  de  ses 
goûts,  de  ses  besoins;  ils  oublient  qu'il  a  reçu  en  nais- 
sant une  manière  de  sentir,  une  manière  d'être,  indé- 
pendante d'eux,  indépendante  de  lui-même;  ils  veulent 
'  en  un  mot  anéantir  ce  qui  est,  et  briser  la  nature  des 
choses.  Prenons  un  exemple. 

Leur  première  prétention  (et  c'est  sur  elle  qu'ils 
fondent  leur  plus  grand  espoir  de  succès)  est,  comme 
ils  le  disent,  d'émanciper  la  femme,  de  la  relever,  de 
la  mettre  au  niveau  de  l'homme. 

Émanciper,  relever  la  femme!  Dans  quel  pays  tien- 
nent-ils un  pareil  langage?  Dans  celui  de  l'univers  où 
elle  a  le  plus  de  pouvoir,  dans  celui  où  elle  a  été 
l'objet  d'un  culte,  et  où  elle  est  restée  l'objet  de  tous 
les  hommages.  Cette  idée  ne  soutient  pas  l'examen; 
les  femmes,  que  je  sache,  ne  se  plaignent  pas  de  leur 
condition  sociale.  Passons  à  ce  qui  suit. 

Mettre  la  femme  au  niveau  de  l'homme,  l'associer  à 
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ses  travaux!  Novateurs  insensés!  Qu'est-ce  à  dire,  et 
comment  tiendrez-vous  votre  promesse?  Donnerez- 
vous  à  la  femme  notre  vigueur  et  notre  taille  ?  Lui  ôterez- 
vous  ses  infirmités?  Supprimerez-vous  ses  grossesses, 
ou  nous  ferez-vous,  en  ce  genre,  alterner  avec  elle? 
Ne  voyez-vous  pas  que  la  force  des  choses  a  tracé 
invinciblement  la  division  des  travaux,  qu'elle  a  donné 
à  l'homme  une  supériorité  matérielle?  L'inégalité  étant 
un  fait  a  dû  nécessairement  devenir  un  droit.  On  peut 
disputer  sur  le  plus  ou  le  moins,  on  peut  demander 
quelques  modifications  à  notre  législation  actuelle; 
mais  il  faut  admettre  la  ligne  de  démarcation,  puis- 
qu'elle est  une  nécessité  physique,  La  seule  égalité 
possible,  depuis  longtemps  la  femme  la  possède.  Elle 
est  notre  égale  par  l'amour,  par  l'intimité,  par  la  con- 
fiance, elle  l'est  par  les  trésors  de  bonheur  qu'elle  ré- 
pand sur  notre  existence.  Cette  position  lui  suffit,  ne 
cherchez  pas  à  lui  en  donner  une  autre. 

Après  avoir  défendu  ce  qui  est,  examinons  ce  qui, 
suivant  eux,  devrait  être.  Ces  prétendus  amis  du  sexe 
féminin,  qui  trouvent  qu'on  lui  a  fait  une  trop  petite 
part,  comment  le  traitent-ils  dans  leur  plan  de  société 
nouvelle,  et  que  veulent-ils  substituer  à  ce  que  nous 
avons?  On  lit  dans  leur  Évangile,  dans  le  Glol>e  du 
29  décembre  dernier  :  «  Par  sa  fécondité,  la  femme 
tient  à  l'industrie,  par  ses  charmes  aux  beaux-arts.  » 

Ainsi,  d'après  ces  galans  doctrinaires,  la  femme  est 
une  machine  à  enfans  et  une  mère  est  une  industrielle  / 
N'est-ce  pas  là  nous  ravaler  jusqu'à  la  brute?  Nous 
doutons  que  nos  aimables  compagnes  veuillent  s'élever 
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à  rémancipation  qu'on  leur  promet;  elles  préféreront, 
j'en  suis  sûr,  leur  abrutissement  d'aujourd'hui. 

Les  insensés  !  lis  veulent,  disent-ils,  relever  la  femme, 
et  ils  l'empêchent  d'être  mère!  Ils  l'en  empêchent,  car 
ils  lui  ôtent  ses  enfans,  car  ils  abolissent  la  propriété 
et  la  succession  pour  les  donner  à  l'État.  La  maternité, 
sachez-le  bien,  n'est  pas  dans  l'acte  de  production; 
elle  est  dans  ces  petits  soins  de  tous  les  jours,  dans 
ces  préoccupations  de  toutes  les  heures  qui  tourmen- 
tent et  embellissent  la  vie  ;  elle  est  surtout  dans  le  droit 
de  veiller  et  de  pourvoir  à  l'avenir  de  ses  enfans.  Vous 
détruisez  tout  cela  en  détruisant  l'héritage,  en  décla- 
rant que  tout  est  à  tous,  et  que  le  prix  du  travail  de 
chacun  viendra  s'engloutir  dans  la  grande  Caisse  sur 
laquelle  le  Père  Suprême  est  assis.  Rêveurs  que  vous 
êtes,  vous  défendez  aux  enfans  d'hériter  de  leurs 
pères!  Défendez  donc  aussi  aux  pères  d'aimer  leurs 
enfans;  défendez  aux  mères  d'avoir  des  entrailles  de 
mères.  Ce  sentiment  que  vous  niez,  l'homme  de  tous 
les  pays,  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  couleurs,  le 
porte  gravé  dans  son  sein.  11  est  inné,  il  est  indestruc- 
tible, il  est  impérieux  comme  la  faim,  comme  l'hor- 
reur de  la  souffrance. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  SUR  LA  TOMBE  DU  COMTE  BÉRENGER, 
ANCIEN    PAIR    DE    FRANCE^''"' 


A  haute  administration  et  la  France  viennent 
de  perdre  un  des  hommes  qui,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle,  ont  le  plus  mar- 
qué par  la  vertu  et  par  le  talent  :  M.  le 
comte  Bérenger  n'est  plus. 

Fils  d'un  ministre  protestant  et  né  à  Mens,  petite  ville 
du  Dauphiné,  il  reçut,  ou  plutôt  il  se  donna  à  lui- 
même,  une  éducation  forte.  Pourvu,  jeune  encore,  du 
grade  de  docteur  en  médecine,  il  allait  en  exercer  la 
profession,  quand  il  fut  surpris  par  la  Révolution  de 
1789.  Sage  partisan  des  principes  de  l'Assemblée  cons- 

*  Le  comte  Bérenger  était  né  à  Mens,  près  de  Grenoble,  en  1767  ; 
il  mourut  à  Paris  en  1850. 
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tituante,  il  fut  appelé,  par  le  choix  de  ses  concitoyens, 
à  l'administration  départementale  de  l'Isère;  mais  bien- 
tôt la  Terreur  l'arracha  à  cette  position,  et  pour  échap- 
per à  la  proscription  et  à  la  mort,  il  vint,  sous  un  nom 
supposé,  se  réfugier  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  où,  grâce 
à  ses  connaissances  médicales,  il  put,  en  remplissant 
les  plus  modestes  fonctions,  rester  inconnu  jusqu'au 
9  thermidor. 

Lorsqu'un  joug  sanglant  cessa  de  peser  sur  la  France, 
élu  député  par  le  département  de  l'Isère,  M.  Bérenger 
vint  siéger  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  Il  s'y  fit  remar- 
quer comme  économiste,  comme  financier,  et  surtout 
comme  homme  de  cœur. 

Ennemi  déclaré  de  l'anarchie,  il  prit  une  part  très 
active  au  dix-huit  brumaire,  et,  après  la  promulgation 
de  la  constitution  de  l'an  VIII,  il  entra  au  Tribunat. 
Là,  il  fit  au  pouvoir  une  opposition  extrêmement  mo- 
dérée, mais  qui,  pourtant,  déplut.  «  Vous  me  résistez 
sans  cesse,  lui  dit,  à  cette  occasion,  le  chef  du  Gouver- 
nement. —  Citoyeîi  Consul,  dit-il,  on  ne  s'appuie  que 
sur  ce  qui  résiste.  »  Ce  mot,  devenu  célèbre,  et  fausse- 
ment attribué  à  un  autre  personnage,  concilia  à  M.  Bé- 
renger l'estime  de  Napoléon,  qui,  un  peu  plus  tard, 
l'appela  au  Conseil  d'État.  Dans  ce  corps,  le  premier 
peut-être  des  corps  délibérans,  M.  Bérenger  occupa 
la  place  la  plus  élevée.  Il  prit  une  part  glorieuse  à  l'or- 
ganisation de  la  France  et  à  l'élaboration  de  nos  Codes. 

M.  de  Cormenin,  et  tous  les  publicistes  qui  ont  écrit 
sur  cette  époque,  l'ont  mis  au  rang  des  Portails,  des 
Merlin,  des  Treilhard,  des  Berlier  et  des  Cambacérès. 


Ses  plus  illustres  collègues,  témoins  de  ses  succès,  lui 
disaient  quelquefois  :  «  Comment,  vous  qui  n'avez 
point  étudié  la  jurisprudence,  pouvez-vous  discuter 
avec  nous  les  plus  hautes  questions?  »  Il  leur  répon- 
dait avec  simplicité  :  «  Le  bon  sens,  qui,  autrefois,  a 
fait  trouver  les  principes,  fait  qu'aujourd'hui  je  les  re- 
trouve. »  L'Empereur,  on  le  sait,  présentait  le  même 
phénomène,  qui  peut  donner  lieu  à  la  même  explica- 
tion. 

Ce  qui  distinguait  M.  Bérenger  à  la  tribune,  c'était 
la  netteté  de  son  coup  d'œil,  la  profondeur  de  ses 
vues,  la  finesse  de  sa  dialectique;  ce  qui  le  distinguait 
dans  le  monde,  c'était  sa  droiture,  son  esprit  épigram- 
matique,  son  désintéressement  et  la  parfaite  indépen- 
dance de  son  caractère. 

Premier  Consul  et  Empereur,  Napoléon  n'a  cessé  de 
lui  accorder  toute  sa  confiance.  Plusieurs  fois,  il  l'en- 
leva à  ses  fonctions  de  conseiller  d'État  pour  lui  don- 
ner les  plus  importantes  missions.  Il  le  chargea  notam- 
ment de  la  liquidation  de  nos  comptes  avec  le  Piémont 
et  avec  la  Suisse,  et  de  l'organisation  du  royaume 
d'Italie.  M.  Bérenger  s'acquitta  de  ces  deux  mandats 
avec  une  grande  supériorité;  et  au  retour,  il  reçut  le 
titre  de  Directeur  général  de  la  caisse  d'amortissement, 
position  alors  presque  équivalente  à  un  ministère,  et 
qui  n'était  point  incompatible  avec  celle  de  Conseiller 
d'Etat. 

Ainsi  comblé  des  faveurs  du  prince,  M.  Bérenger  ne 
crut  pouvoir  mieux  le  reconnaître  qu'en  montrant  le 
même  zèle  et  surtout  la  même  sincérité  dans  ses  opi- 


MELANGES 


nions.  Cette  dernière  vertu,  rare  à  toutes  les  époques, 
n'était  pas  alors  extrêmement  goûtée. 

A  la  fin  de  l'Empire,  les  caractères  les  plus  fermes 
avaient  fléchi,  et  la  volonté  du  maître  ne  rencontrait 
plus  guère  de  contradicteurs.  Napoléon,  qui  avait  au 
moins  autant  de  bon  sens  que  de  despotisme,  était 
quelquefois  inquiet  de  cette  situation.  Un  jour  qu'il 
avait  parlé  au  Conseil  d'État  et  que  tout  le  monde  se 
taisait,  il  promena  avec  humeur  ses  regards  sur  l'assem- 
blée, et  dit  d'un  ton  quelque  peu  bourru  :  «  Il  faut  pour- 
tant de  l'opposition  :  M.  Bcrenger,  vous  avez  la  parole.  » 

L'année  qui  suivit  cet  incident,  l'Empereur  fut  ren- 
versé. M.  Bérenger,  qui  ne  l'avait  point  flatté  dans  ses 
grandeurs,  ne  le  trahit  point,  comme  tant  d'autres, 
dans  ses  infortunes,  11  ne  prit  aucune  part  aux  événe- 
mens  de  1814,  et  ne  consentit  à  devenir  Directeur 
général  des  contributions  indirectes  que  plusieurs  mois 
après  la  Restauration.  Le  lendemain  du  jour  où  il  fut 
installé,  un  auguste  personnage,  entraîné  par  son  cœur, 
lui  écrivit  pour  lui  demander  cinq  directions  impor- 
tantes en  faveur  de  cinq  compagnons  de  son  exil. 
M.  Bérenger  répondit  que  le  quart  environ  de  son 
personnel  venait  d'être  supprimé,  par  suite  de  la  ré- 
duction de  nos  frontières  :  que  les  premières  places 
vacantes  appartiendraient  naturellement  aux  employés 
réformés,  et  qu'après  eux  viendraient  les  candidats  re- 
commandés avec  tant  d'instance.  Le  lendemain,  nou- 
veau message.  On  notifiait  au  Directeur  général  qu'il 
fallait  des  emplois  aux  personnes'indiquées,  et  qu'il 
leur  en  fallait  sur-le-champ. 
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A  cette  signification,  voici  la  réponse  : 

«  Madame  la  Duchesse, 

«  J'ai  l'honneur  d'informer  votre  Altesse  Royale  qu'il 
n'y  a  de  place  à  donner,  dans  mon  administration,  que 
la  mienne.  » 

L'affaire  ne  devait  point  se  terminer  là.  Quelques 
jours  après,  il  parut,  dans  la  feuille  officielle,  une  or- 
donnance royale,  portant  nomination  des  cinq  candi- 
dats aux  postes  les  plus  élevés  des  contributions  indi- 
rectes. Aussitôt  que  M.  Bérenger  en  eut  connaissance, 
U  demanda  sa  voiture,  se  rendit  aux  Tuileries,  et  donna 
au  roi  sa  démission,  en  la  motivant.  Louis  XVIII,  un 
moment  surpris,  se  frotta  le  front,  et  dit  en  souriant  : 
«  Calmez-vous,  Bérenger,  il  ne  faut  pas  que  deux  amis  se 
brouillent  pour  si  peu  de  chose  :  il  y  aura  demain  un  erra- 
tum au  Moniteur.  » 

La  rapide  succession  des  événemens,  la  révolution 
du  20  mars  et  la  seconde  invasion,  inspirèrent  à  M.  Bé- 
renger un  profond  dégoût  de  la  carrière  politique.  11  re- 
nonça, dès  lors,  à  tout  emploi  administratif,  et,  malgré 
les  offres  les  plus  séduisantes,  se  borna  aux  paisibles 
fonctions  de  Conseiller  d'État.  Souvent  même  il  voulut 
les  quitter;  mais  on  lui  opposa  toujours  la  plus  hono- 
rable résistance.  Les  hommes  d'État  de  la  branche 
aînée  ne  l'aimaient  pas;  mais  ils  tenaient  (ce  sont  les 
expressions  de  l'un  d'eux)  à  apprendre,  en  l'écoutant, 
jusqu'où  ils  pouvaient  aller  sans  se  perdre;  et,  quant 
à  la  dynastie  qui  vint  ensuite,  elle  recherchait  en  lui 
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la  tradition  vivante  et  éloquente  du  passé.  Ainsi,  il  fut 
conservé  comme  obstacle  par  les  uns,  et  comme  oracle 
par  les  autres. 

Depuis  sept  ou  huit  années,  M.  Bérenger,  dont  la 
santé  s'altérait  graduellement,  ne  prenait  plus  part  aux 
discussions  du  Conseil;  et,  dans  ces  derniers  temps,  il 
s'était  retiré  à  la  campagne.  C'est  là  que  ses  brillantes 
facultés  se  sont  éteintes;  c'est  là  qu'il  a  achevé  de 
mourir,  à  quatre-vingt-trois  ans,  estimé  de  tous  et  adoré 
de  ses  enfans. 

On  s'étonnera  peut-être  que  l'éloge  de  cet  adminis- 
trateur éminent  soit  sorti  de  la  bouche  d'un  modeste 
homme  de  lettres;  mais  une  circonstance  me  servira 
d'excuse.  Admis  pendant  trente-quatre  ans  dans  son 
intimité  et  dans  celle  de  sa  famille,  j'ai  été  plus  à  même 
qu'un  autre  d'apprécier  ses  qualités  élevées.  J'ai  passé 
une  partie  de  ma  vie  à  écouter  sa  conversation  et  à 
admirer  son  caractère. 


"ÇT- 


LETTRES 


/lu   Général  Lebreton. 


RAVO,  mille  fois  bravo,  mon  cher  Lebre- 
ton! Vous  avez  été  courageux  aux  barri- 
cades  et  courageux  à  la  tribune;  vous 
.N£?^l^  avez  terrassé  l'émeute,  et,  au  risque  de 
déplaire,  vous  voulez,  comme  législateur,  en  prévenir 
le  retour  et  sauver  l'ordre  social.  Comme  ami,  comme 
Français,  comme  homme,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. Continuez  votre  œuvre,  faites-nous  les  révéla- 
tions promises,  et  aidez  énergiquement  l'Assemblée  à 
poursuivre  les  coupables,  quels  qu'ils  soyent. 

Je  suis  parti  ce  matin  à  sept  heures,  pour  aller  vous 
serrer  la  main;  la  revue  des  gardes  nationales  m'a  ar- 
rêté au  passage. 

Amitiés,  estime,  et  félicitations  bien  sincères. 


P.-S.  —  J'ai  su  par  des  gardes  nationaux  que  vous 
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VOUS  étiez  admirablement  conduit  au  Clos  Saint-Lazare 
et  ailleurs. 


Ju  statuaire  Gayrard. 

Mon  cher  Gavrard, 

Je  viens  de  faire  la  plus  lourde  bévue,  et  j'ai  besoin 
de  vous  pour  m'aider  à  la  réparer.  Moi,  qui  ai  mérité, 
au  Collège,  des  prix  d'algèbre  et  de  géométrie,  je  ne 
sais  plus  l'arithmétique.  Je  croyais  avoir  invité  douze 
personnes  pour  ce  soir  ;  et  à  l'instant  même,  en  écrivant 
les  noms  sur  des  cartes,  j'ai  découvert  avec  effroi  que 
j'en  avais  invité  treize! !! !  Comment  cela  s'est-il  fait? 
Sans  doute,  j'ai  oublié  de  me  compter,  parce  que  je 
suis  modeste.  Pour  y  remédier,  ma  pauvre  femme  m'a 
offert  d'être  malade  ;  mais  le  moyen  est  inadmis- 
sible. Dans  cette  extrémité,  et  vu  l'urgence,  j'ai  pensé 
devoir  recourir  à  mon  ami  le  plus  intime.  Il  n'y  a  que 
vous  au  monde,  mon  cher  Gayrard,  à  qui  je  puisse 
adresser  une  semblable  supplique;  et  je  le  fais  avec 
douleur,  mais  avec  confiance.  Ce  qui  m'enhardit,  c'est 
que  vous  êtes  sûr  de  mon  amitié,  et  que  je  suis  sûr  de 
votre  bon  caractère.  Je  viens  donc  vous  demander 
humblement  et  affectueusement  de  ne  pas  vous  regar- 
der comme  invité  pour  aujourd'hui  et  d'arriver  à  six 
heures  un  des  jours  qui  suivront,  pour  me  serrer  la 
main  et  me  dire  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

Mille  regrets,  mille  excuses,  mille  amitiés. 

Ce  jeudi  ^o  avril. 
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Au  statuaire  Gayrard. 

Mon  cher  Gayrard, 

Nous  ouvrons,  jeudi  prochain,  le  magnifique  et 
odorant  fromage  que  nous  devons  à  votre  munificence, 
et  nous  désirons  que  vous  assistiez  à  cette  touchante 
cérémonie.  Venez  donc,  je  vous  prie,  dîner,  ce  jour- 
là,  avec  nous  en  famille.  Votre  filleule  vous  présente 
sa  pétition  à  ce  sujet,  et  nous  y  joignons  nos  apos- 
tilles. 

A  vous  de  cœur. 

Ce  ItiihU  21  novembre. 


Au  statuaire  Gayrard. 

Mon  cher  Gayrard, 

Vous  m'abandonnez  au  milieu  de  ma  crise;  je  ne 
reconnais  pas  là  votre  vieille  amitié.  Vous  m'aviez 
prorais  beaucoup  de  choses,  et  ne  m'avez  donné  de 
nouvelles  d'aucune.  Cela  n'est  pas  bien.  Pourtant, 
je  vais  vous  prouver  que  je  ne  vous  en  veux  pas; 
je  vais  vous  demander  un  nouveau  service.  M.  Jay 
pense  que  si  l'on  disait  au  vieillard  de  la  rue  de  Gail- 
lon  que  je  suis  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel 
régénéré,  cela  réveillerait  son  affection  pour  moi.  Or, 
c'est  demain  mercredi;  son  salon  est  ouvert.  Il  faut, 
entendez-vous  bien,  il  faut,  que  vous  voyiez  aujour- 
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d'hui  mardi  M.  Émilien,  et  que  vous  obteniez  de  lui 
la  promesse  d'aller  demain  soir  glisser  à  l'oreille  du 
bonhomme  les  mots  cabalistiques  dont  j'attends  le 
plus  merveilleux  effet. 

Je  compte  sur  vous  et  ne  vous  pardonne  qu'à  con- 
dition que  vous  allez  vous  exécuter  de  bonne  grâce. 
Songez  qu'après-demain  est  le  jour  fatal. 

Amitiés. 

P. -S.  —  On  aime  beaucoup  l'encens,  rue  de  Gail- 
lon  ;  on  le  hume. 


/l  sa  fille,  à  la  suite  d'une  lettre  adressée  à  sa  femme. 

Ma  bien  bonne  amie, 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  cette  lettre  sans  y 
joindre  un  mot  de  tendresse  pour  ma  petite  fille.  J'ai 
éré  bien  heureux  d'apprendre  qu'elle  est  gentille  et 
respectueuse  pour  sa  petite  mère. 

Continue,  mon  enfant,  à  te  bien  conduire;  et  je 
t'aimerai  davantage  encore,  si  cela  est  possible.  Tu 
serais  bien  ingrate,  si  tu  ne  faisais  rien  pour  un  petit 
père  qui  t'adore.  Je  pense  à  toi  le  jour,  et  la  nuit  je 
rêve  de  toi. 

Madame  Dret  vient  de  m'interrompre  pour  m'ap- 
porter  deux  bouquets.  Ces  deux  bouquets,  ma  petite 
Mimire,  me  sont  offerts  par  les  machinistes  et  par  les 
garçons  du  Théâtre-Français,  à  l'occasi^on  du  succès  de 
ma  comédie  du  Bachelier.  Si  ma  petite  fille  était  ici, 
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c'est  elle  que  je  chargerais  du  soin  de  mettre  ces  bou- 
quets dans  l'eau.  Pendant  son  absence,  c'est  madame 
Dret  qui  va  me  rendre  ce  service.  Mais,  dans  ma  pen- 
sée, c'est  toujours  à  Mimire  que  je  destine  ces  fleurs; 
c'est  à  elle  qu'elles  appartiennent,  et  je  lui  en  offre  un 
échantillon.  Elle  trouvera  dans  ma  lettre  quelques 
feuilles,  que  je  la  prie  d'accepter  et  de  présenter  à  sa 
petite  mère.  Hier,  ma  pièce  a  eu  beaucoup  de  succès, 
mon  enfant.  M.  Bouchet  a  joué  le  principal  rôle;  tout 
le  monde  a  crié  bravo!  bravo!  et  a  bien  applaudi. 
Ton  parrain,  ton  amie  Adèle,  le  Général  Lebreton  et 
le  gros  représentant  ont  assisté  à  cette  soirée.  Quand 
Mimire  sera  plus  grande,  elle  ira  voir  les  ouvrages  de 
son  père.  En  attendant,  elle  n'a  qu'un  devoir  à  rem- 
plir, c'est  de  le  rendre  heureux;  et,  pour  le  rendre 
heureux,  elle  n'a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  l'aimer 
de  tout  son  cœur  et  d'aimer  sa  petite  mère.  Je  baise 
tendrement  ma  fille  sur  son  front,  sur  ses  joues  et  sur 
ses  cheveux  blonds.  Adieu. 
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ET    FILI/E 


iLLES,  garçons,  soyez  joyeux; 
Le  roi  des  anges  et  des  cieux 
Est  ressuscité  glorieux. 
Alléluia  ! 


Les  deux  mères  de  Salomé 
Et  de  Jacques  le  bien-aimé 
Ont  vu  le  corps,  l'ont  parfumé. 
Alléluia! 


Ces  bruits  à  peine  répandus, 
Jean  et  Pierre  tout  éperdus, 
Près  du  tombeau  se  sont  rendus. 
Alléluia  ! 
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Mais  Jean  dans  son  empressement, 
Ayant  couru  plus  promptement, 
Fut  le  premier  au  monument. 
Alléluia! 

Un  ançe  blanc  agenouillé, 
A  chacun  d'eux  émerveillé, 
Dit  :  Le  Seigneur  s'est  réveillé. 
Alléluia! 

Aux  disciples  accourus  tous 
Et  prosternés  à  ses  genoux, 
L'Homme-Dieu  dit  :  Paix  avec  vous. 
Alléluia! 

Lorsqu'un  témoin  dit  à  Thomas  : 
Jésus  est  sorti  du  trépas, 
Ce  cœur  rebelle  n'y  crut  pas. 
Alléluia  ! 

Voyez,  Thomas,  voyez  mon  sein, 
Voyez  mes  pieds,  voyez  ma  main, 
Et  que  le  doute  cesse  enfin. 

Alléluia! 

Dès  que  Thomas  eut  vu  son  sein, 
Eut  vu  ses  pieds,  eut  vu  sa  main, 
Il  dit  :  Salut,  maître  divin! 
Alléluia  I 
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Bienheureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
Et  qui  pourtant  de  cœur  ont  cru  ! 
Le  ciel  à  jamais  leur  est  du. 
Alléluia  ! 

Que,  dans  cette  solennité, 
Chacun  soit  tout  à  la  gaîtë; 
Que  le  nom  de  Dieu  soit  chanté, 
Alléluia! 

Dans  l'excès  de  notre  bonheur. 
Amis,  rendons  tous  au  Seigneur 
Un  pur  et  légitime  honneur. 
Alléluia! 


LE    VOLEUR    PAR    HUMANITE 


ÉTAIT  par  un  beau  jour  de  septembre,  j'errais 
Pensif  et  désœuvré  dans  le  fond  du  Marais. 
J'aperçois  un  hôtel  entr'ouvert;  je  m'arrête. 
Le  rossignol  en  main,  j'entre  et  me  mets  en  quête  ; 
J'arrive  à  petit  bruit  dans  la  salle  à  manger, 
Et  prends  tous  les  couverts  dont  je  puis  me  charger. 
Huit  ou  dix  jours  après,  joyeux  de  mon  aubaine. 
Au  cabaret  voisin  le  hasard  me  ramène. 
Pour  savoir  si  déjà  le  fait  est  éclairci, 
Je  m'adresse  au  marchand  :  Quelle  nouvelle  ici? 
—  Ah!  monsieur,  répond-il  d'une  voix  gémissante, 
Bien  triste!  Le  portier  du  numéro  soixante, 
Qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  habitait  la  maison. 
Vient  de  voler  son  maître;  on  l'a  mis  en  prison. 
A  ces  mots,  sur  mon  cœur  tombe  un  poids  qui  m'assomme, 
Je  dis  :  J'ai  fait  le  mal,  je  sauverai  cet  homme. 
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Mais,  demandai-je  alors,  en  est-il  bien  l'auteur? 

Les  faits  sont-ils  prouvés?  —  Hélas!  le  successeur 

A  pris  possession  la  semaine  dernière. 

—  Le  successeur  ! . . .  Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière. 

Je  m'éloigne,  et  pendant  que  le  nouveau  portier 

Causait  avec  quelqu'un,  je  me  glisse  au  premier. 

Développant  soudain  toute  mon  industrie, 

Je  crochette;  je  vais,  guidé  par  mes  remords, 

A  l'armoire  où  l'on  a  placé  l'argenterie; 

J'ouvre  bien  doucement...  je  prends  le  reste  et  sors. 

Vivement. 

Vous  tous  qui  m'écoutez,  vous  jugez  bien  peut-être, 
Qu'après  un  si  beau  coup,  le  lendemain  matin. 
J'accourus  essoufflé  chez  le  marchand  de  vin. 
Oh!  l'honnête  bourgeois  I  En  me  voyant  paraître, 
11  me  sourit  de  loin  et  se  mita  crier  : 
Il  n'était  point  coupable,  il  n'est  plus  prisonnier!... 
Un  vol  commis  hier  prouve  son  innocence!... 
J'eus  alors  un  moment  de  pure  jouissance, 
Et  je  me  dis  tout  bas,  avec  émotion, 
En  essuyant  mes  pleurs  :  une  bonne  action 
A  donc  toujours  sa  récompense. 


LE    DOGUE    ET    LA    JOLIE    FEMME 


«  ^^sè 


POUX  depuis  deux  ans  d'une  femme  adorée, 
Résicourt  est  forcé  de  quitter  la  contrée; 
Humide  encor  des  pleurs  qu'on  a  versés  sur  lui, 
Il  est  jaloux,  l'ingrat!  il  part  rongé  d'ennui. 
Pendant  qu'il  s'abandonne  à  ce  soupçon  injuste, 
Il  rencontre  son  frère  au  bout  du  parc  :  «  Auguste, 
Je  suis  très  malheureux  de  ne  songer  à  rien  ! 
Va  trouver  sur-le-champ  ma  femme,  dis-lui  bien 
Que  je  l'estime  fort,  que  je  la  sais  fidèle, 
Mais  fais-lui,  de  ma  part,  la  défense  formelle 
D'avoir  aucun  rapport  avec  son  grand  cousin!  » 

Auguste  trouve  Adèle  en  un  profond  chagrin. 

Il  s'approche,  et,  du  ton  que  le  message  inspire  : 

«  Mon  frère  vous  défend.  — •  Me  défend?  qu'est-ce  à  dire? 

—  Mon  frère  vous  défend  d'avoir  aucun  rapport 

Avec...  — Avec?  parlez!  parlez!  —  Avec  Mylord.  » 


MELANGES 


Cette  allocution  est  à  peine  entendue 

Que  les  pleurs  sont  sèches,  la  douleur  suspendue. 

—  Eh!  quelestceMylord?  —  C'est  le  chien  du  fermier. 

Adèle,  en  écoutant,  se  sent  humilier, 

A  cette  impression  succède  la  colère, 

C'en  est  fait  :  le  sommeil  a  fui  sa  paupière. 

Son  bonheur  est  détruit!...  Renoncer  à  Mylord, 

Qu'elle  n'a  jamais  vu,  plutôt  cent  fois  la  mort! 

Bien  décidée  à  vivre,  au  point  du  jour  Adèle 

Entre  à  la  basse-cour  en  peignoir  de  dentelle. 

Elle  pose,  d'un  pied  délicat  et  mutin, 

Sur  l'immonde  fumier  son  soulier  de  satin. 

Tout  à  coup,  ô  terreur!  le  dogue  la  découvre; 

Son  poil  s'est  hérissé,  sa  gueule  immense  s'ouvre. 

Et  la  cour  retentit  de  son  rauque  aboiement. 

La  jeune  femme  tremble  et  s'arrête  un  moment; 

Puis  elle  dit  :  «  Mylord...  »  d'une  voix  altérée. 

Il  agite  sa  queue,  Adèle  est  rassurée. 

Elle  s'approche,  hésite,  et  puis  s'approche  encor 

Et  de  sa  blanche  main  offre  un  os  à  Mylord. 

Cet  os  est  accepté,  la  connaissance  est  faite, 

Et,  depuis  ce  moment,  l'intimité  parfaite. 

Aussi,  deux  ou  trois  fois  avant  la  fin  du  jour, 

La  séduisante  veuve  entre  à  la  basse-cour. 

Le  lendemain,  Mylord  l'a  tellement  charmée, 

Qu'elle  ne  quitte  plus  la  niche  bien-aimée. 

Le  lendemain,  Mylord  est  admis  au  salon. 

Et  sur  le  canapé  s'étend  tout  de  son  long. 

Le  lendemain  enfin,  elle  se  met  en  tête 
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De  grimper  sur  Mylord!  elle  enfourche  la  bête, 

La  stimule,  l'excite,  et  la  fait  voyager 

Du  salon  au  boudoir,  à  la  salle  à  manger. 

Elle  rit,  elle  court,  elle  chante  à  la  ronde! 

Mylord  qui  débutait  à  peine  dans  le  monde. 

Et  dont  les  mœurs  sentaient  un  peu  la  basse-cour, 

Se  lassa  du  métier  dès  qu'il  eut  fait  un  tour. 

D'abord,  il  le  témoigne  à  celle  qui  le  monte. 

Par  un  murmure  sourd  dont  elle  ne  tient  compte. 

Refus  de  voyager,  de  la  part  de  Mylord! 

On  le  pince,  il  résiste,  on  le  repince,  il  mord. 

Soudain,  des  cris  aigus  sont  poussés  par  Adèle! 

Le  mari  qui  survient  s'en  étonne;  mais  elle  : 

«  Tyran!  bourreau!  pourquoi,  me  connaissant  si  bien, 

M'avez-vous  défendu  de  caresser  le  chien?  » 

Nouvel  étonnement  du  mari.  Mais  son  frère 

Lui  raconte  en  riant  ce  qu'il  crut  devoir  faire  : 

«  Ami,  j'ai  seulement  défendu  le  doguin; 

«  Juge  un  peu  si  j'avais  défendu  le  cousin  !  » 


LA    RETRAITE    MILITAIRE 


fÂ^^jS^^Leâf  E  général,  qui  commande  la  ville, 
^1  fte^\  Séjour  tranquille, 

Devers  vous  vient  de  me  détacher 
<^'^    Pour  annoncer  que  déjà  la  nuit  sombre 
Projette  son  ombre; 
Mes  amis,  allons  tous  nous  coucher. 


Le  vieux  troupier,  qui  toujours  se  résigne 
A  sa  consigne, 
Dès  qu'il  voit  le  tapin  déboucher, 
Quittant  gaîment  gib'lotte  de  barrière. 
Vin  bleu  de  Nanterre,  ^ 
D'un  pied  ferme...,  ou  non,  va  se  coucher. 
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Le  tourlourou  sent  monter  sa  tendresse, 

Quand  le  jour  baisse. 

Mais  du  but  quand  il  croit  approcher, 

Le  tambour  bat,  faut  quitter  la  taverne; 

C'est  à  la  caserne 

Que  l'amour  et  lui  vont  se  coucher. 


Le   Malheur   du   Riche 

ET 

Le    Bonheur    du    Pauvre 


ROMAN    DE    MŒURS 


LE    MALHEUR    DU    RICHE 

ET 

LE    BONHEUR     DU     PAUVRE 


PROLOGUE      QUIL      FAUT      LIRE 


'iSIv. 2^0 j  A  N S  une  de  ces  maisons  de  plaisance  qu'on 


f\  r*;^/^\'  appelle  encore  châteaux,  mais  qui  ont  rem- 
f/l  l*^///^  placé  les  tourelles  du  moyen-âge  par  le 
^^^^^^^y^^^^tkz  confortable  de  la  civilisation  moderne,  se 
trouvait  réunie,  l'été  dernier,  une  société  bigarrée 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui.  Toutes  les  opinions, 
tous  les  intérêts,  toutes  les  professions,  y  étaient  re- 
présentés. 
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Sur  le  premier  plan,  et  parmi  les  plus  spirituels  cau- 
seurs, on  distinguait  un  Industriel,  un  Marquis  et  un  an- 
cien Élève  de  l'École  polytechnique.  Le  marquis  blâmait 
avec  feu  le  morcellement  des  propriétés;  l'ingénieur 
et  le  commerçant  soutenaient  la  thèse  contraire.  Une 
discussion  vive  s'établit  sur  ce  terrain,  et,  d'attaqués 
qu'ils  étaient,  bientôt  les  deux  derniers  devinrent 
agresseurs. 

«  Ne  me  parlez  pas  des  bienfaits  du  code,  disait  le 
jeune  mathématicien!  Il  a  pallié  le  mal,  il  a  calmé 
l'indignation  qui  aurait  fait  appliquer  le  remède.  C'est 
à  lui  que  nous  sommes  redevables  du  scandale  qui 
partout  afflige  nos  regards.  Eh  quoi!  sous  l'empire 
d'une  religion  qui  a  proclamé  VÈgalité  comme  un 
droit,  d'une  législation  qui  l'a  proclamée  comme  un 
fait,  à  côté  de  l'extrême  opulence,  on  voit  à  chaque 
pas  l'extrême  misère!...  C'est  en  vain  que,  s'appuyant 
sur  l'apparence,  on  prétendrait  que  depuis  un  demi- 
siècle  l'état  social  s'est  amélioré  sous  ce  rapport.  Pour 
qui  réfléchit,  le  contraire  est  démontré.  Si  l'inégalité 
est  moins  grande,  le  sentiment  de  l'inégalité  est  beau- 
coup plus  vif.  Autrefois  la  classe  inférieure  acceptait 
sa  position;  maintenant  elle  la  juge,  et  son  malheur 
s'en  accroît.  Autrefois  on  supportait  la  misère  avec 
apathie,  avec  indifférence  ;  maintenant  toutes  les  pri- 
vations sont  appréciées,  et  toutes  les  douleurs  senties. 
Ainsi,  le  mal,  qui  s'est  adouci  par  la  législation,  s'est 
aggravé  par  les  lumières.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  : 
aujourd'hui,  comme  jadis,  en  fait  de  bonheur  et  de  bien- 
être,  tout  est  d'un  côté  et  rien  de  l'autre.  Je  suis  trop  ami 
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de  la  liberté  pour  demander  qu'on  mette  des  bornes 
aux  richesses  acquises  par  le  talent  ou  par  l'industrie; 
mais,  si  l'on  ne  peut  fixer  le  maximum  des  fortunes,  je 
voudrais  du  moins  qu'on  fixât  celui  des  héritages.  Ce 
qui  m'a  inspiré  cette  idée,  c'est  un  double  incident 
qui  vient  de  se  passer  sous  mes  yeux. 

«  Le  hasard  m'a  fait  habiter  entre  un  hôtel  brillant 
et  une  chaumière.  La  mort,  depuis  quelques  mois,  les 
a  frappés  tous  deux  avec  acharnement,  et  n'a  laissé 
qu'un  orphelin  dans  chaque  demeure.  Mais,  si  les 
coups  ont  été  les  mêmes,  quelle  différence  dans  les 
résultats  ! 

«  Ici,  j'aperçois  bien  un  enfant  en  bas  âge,  sans  sou- 
tien, sans  guide;  mais  le  plus  magnifique  avenir  lui  est 
promis;  et  son  aïeule  mourante,  heureuse  de  voir  plu- 
sieurs opulens  patrimoines  accumulés  sur  une  seule 
tête,  lui  a  dit  avec  orgueil,  à  sa  dernière  heure  :  Vis, 
mon  enfant!  tu  n'auras  qu'à  jouir! 

«  De  l'autre  côté,  toute  une  famille  a  été  moisson- 
née par  le  choléra;  et  la  pauvre  mère,  qui  n'a  été 
atteinte  qu'après  les  autres,  serrant  contre  elle-même 
le  fils  qu'elle  va  laisser  sans  pain,  lui  a  dit,  dans  les 
convulsions  du  désespoir  :  Vis,  malheureux!  tu  n'auras 
qu'à  souffrir  !  » 

A  ces  mots  succède  un  morne  et  profond  silence. 
Le  jeune  officier  s'applaudissait,  et  pouvait  croire  à  son 
triomphe  ;  car  il  avait  ému  l'auditoire,  et  les  femmes  y 
étaient  en  majorité. 

Un  personnage  nouveau,  un  artiste,  prit  alors  la  pa- 
role, et  tout  le  monde  l'écouta  avec  attention,  avec 
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déférence.  Outre  l'autorité  que  donne  l'âge,  il  avait 
celle  d'une  figure  grave  et  du  silence  long-tems  gardé. 

«  Oui,  vous  avez  raison,  répondit-il  à  l'ingénieur; 
oui,  je  le  crois  comme  vous,  en  fait  de  bonheur  et  de 
bien-être,  tout  est  d'un  côté  et  rien  de  l'autre.  A  l'appui 
de  cette  opinion  qui  est  la  mienne,  j'ai  recueilli  quel- 
ques faits  dont  j'ai  été  témoin;  et,  dans  le  loisir  de 
nos  soirées  d'automne,  je  vous  demanderai,  mes- 
dames et  messieurs,  la  permission  de  vous  en  lire  le 
récit.  » 

Pendant  les  premiers  mots  de  cette  courte  allocu- 
tion, un  sourire  épigrammatique  effleurait  les  lèvres  de 
l'artiste,  et  une  légère  pointe  d'ironie  perçait  à  travers 
son  langage  poli. 

Sa  proposition  fut,  comme  on  le  pense  bien,  reçue 
avec  d'unanimes  acclamations;  et,  de  tous  côtés,  on 
se  pressa  autour  du  vieillard,  qui  commença  ainsi  qu'il 
suit  : 


LA     GRANDE     ROUTE 

Dans  cette  partie  aride  de  la  Champagne,  qu'un  au- 
teur romantique  aurait  tant  de  plaisir  à  nommer,  et 
sur  la  route  qui  conduit  d'Arcis-sur-Aube  à  Châlons- 
sur-Marne,  on  trouve  un  petit  village  appelé  Sommes- 
sous. 
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Rien  de  plus  triste  à  l'œil  que  cet  endroit.  Le  pays 
est  plat,  le  sol  pierreux  et  la  végétation  presque  nulle. 
La  moitié  des  terres  n'est  point  ensemencée,  et  l'autre 
moitié  ne  l'est  qu'avec  du  sarrasin,  dont  la  paille  rouge 
chauffe  durant  l'hiver,  et  dont  le  pain  noir  nourrit 
toute  l'année  les  rares  habitans  du  canton.  Dans  cette 
portion  de  la  France,  on  fait,  le  jour,  des  lieues  en- 
tières sans  pouvoir  reposer  ses  yeux  sur  un  peu  de 
verdure;  et,  la  nuit,  la  plaine  monotone  est  encore 
attristée  par  le  cri  lugubre  des  Courlis*.  C'est  à  l'extré- 
mité orientale  du  village  que  j'ai  nommé,  et  au  bord 
d'un  petit  bois  arrosé  d'un  ruisseau  qu'eut  lieu  l'évé- 
nement léger,  dont  les  suites  graves  ont  fourni  matière 
à  ce  récit. 

En  1803,  et  par  un  beau  jour  de  printems,  une  ca- 
lèche découverte,  précédée  de  deux  piqueurs  à  grande 
livrée,  et  attelée  de  deux  chevaux  blancs  magnifiques, 
suivait  la  route  avec  rapidité.  Les  coups  de  fouet  re- 
tentissaient au  loin,  et  des  nuages  de  poussière  s'éle- 
vaient et  tourbillonnaient  quinze  pas  après  l'élégant 
équipage. 

Dans  l'intérieur  de  la  voiture  se  trouvaient  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  et  une  petite  fille  de  dix.  Silen- 
cieux, mollement  étendu  et  le  menton  enfoncé  dans 
une  énorme  et  bouffante  cravate,  le  jeune  voyageur 
promenait  sur  la  campagne  un  regard  ennuie.  C'était 
ce  qu'on  appelait  alors  un  muscadin.  Debout  contre  la 
portière,  la  petite  fille  observait  tout  avec  une  joie 

*  Espèce  de  grues. 
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naïve,  et  poussait  des  exclamations  chaque  fois  qu'un 
passant,  un  papillon,  un  arbre,  venaient  s'offrir  à  ses 
yeux. 

Sur  un  désir  de  l'enfant,  sur  un  signal  du  maître,  le 
cocher  arrête  les  chevaux.  Quelle  en  était  la  cause? 
Un  espiègle  d'une  douzaine  d'années  gambadait,  fai- 
sait la  roue,  et  la  petite  fille  l'avait  aperçu.  Sans  sou- 
liers, à  peine  vêtu,  mais  doué  de  la  plus  heureuse  fi- 
gure, cet  enfant,  par  sa  gentillesse,  charma  le  plus 
jeune  de  nos  deux  étrangers,  et  parvint  à  attirer  un 
moment  l'attention  de  l'autre.  En  moins  d'une  minute, 
il  fit  deux  ou  trois  fois,  sur  ses  mains,  le  tour  de  la 
calèche;  puis,  se  redressant,  il  vint  lestement  se  poser 
devant  la  portière,  comme  un  danseur  de  l'Opéra  qui 
termine  sa  pirouette. 

Pendant  ce  tems,  la  jeune  fille  regardait  le  petit 
paysan  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  suivait  de  l'œil 
toutes  ses  gambades. 

—  Comment  te  nommes-tu?  demanda  nonchalam- 
ment le  propriétaire  de  la  voiture. 

—  Victor  Laforêt. 

—  Qu'est  ton  père? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Depuis  quand? 

—  Il  est  mort  à  Marengo. 

—  Quel  était  son  grade? 

—  Maréchal-des-logis  chef. 

—  As-tu  encore  ta  mère? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  existez-vous? 
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—  Mon  père,  autrefois,  nous  envoyait  la  moitié  de 
sa  solde. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant...  nous  sommes  bien  malheureux. 

—  Pauvre  enfant!...  dit  la  petite  fille.  Tiens,  voilà 
pour  toi,  dit  le  jeune  homme  ému.  Et  il  lui  jette  une 
pièce  de  monnaie.  Le  villageois  de  sourire  et  de  re- 
commencer ses  tours. 

Cet  incident  avait  réveillé  les  sens  blasés  du  bel  in- 
connu, et  ramené  sur  son  visage  une  sorte  de  gaîté 
qui  dura  peu.  Reprenant  son  flegme  accoutumé,  il 
retomba  indolemment  en  arrière,  et,  la  tête  appuyée 
dans  l'angle  moelleux  de  la  voiture,  déjà  il  donnait  le 
signal  du  départ,  quand  Victor  accourt  tout  essouflé. 

—  Monsieur!  Monsieur!...  vous  vous  êtes  trompé. 
Et  il  rapportait  une  pièce  d'or. 

—  Eh  bien!  puisque  tu  es  honnête,  répond  languis- 
samment  le  beau  voyageur,  garde  ce  louis,  et  que  le 
ciel  te  protège! 

Le  pauvre  enfant  demeure  interdit;  il  n'ose  ni  en 
croire  ses  oreilles,  ni  se  laisser  aller  à  la  joie.  Au  mo- 
ment où,  plus  rassuré,  il  allait  remercier  son  bienfai- 
teur, tout  à  coup,  et  pour  la  première  fois,  il  aperçoit 
la  jolie  petite  fille!...  Aussitôt  son  visage  s'anime,  ses 
grands  yeux  bleus  deviennent  expressifs,  et  les  paroles 
meurent  sur  ses  lèvres...  Il  est  probable  que  la  riche 
toilette  de  la  jeune  étrangère  contribuait,  autant  que 
sa  figure,  à  l'étonnement  naïf  de  notre  villageois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  les  petites  filles  sont 
femmes  de  bonne  heure,  celle-ci  remarqua  bien  vite 
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qu'il  la  remarquait.  Elle  lui  en  sut  gré,  et  observa  à 
son  tour  qu'il  avait  une  physionomie  fort  agréable.  Un 
échange  rapide  de  regards  s'établit  entre  eux;  ils  se 
sourient,  s'applaudissent,  et  leurs  yeux  ne  se  quittent 
plus...  Cette  muette  correspondance  se  serait  prolon- 
gée peut-être;  mais  l'indolent  voyageur  y  mit  fin,  en 
ordonnant  de  partir. 

Le  cocher  lance  les  chevaux,  et  la  voiture  s'éloigne 
en  laissant  une  trace  poudreuse,  à  travers  laquelle  les 
deux  enfans  se  regardaient.  L'équipage  était  bien  loin 
qu'ils  se  regardaient  toujours;  et  depuis  long-tems,  il 
avait  disparu  tout  à  fait,  que  Victor,  immobile,  regar- 
dait encore!  !  ! ... 


LES    SOULl  ERS 

—  Un  louis  d'or,  mon  enfant!...  D'où   te  vient-il  ? 
cela  m'effraie. 

—  C'est  un  beau  monsieur  qui  me  l'a  donné. 

—  Quel  monsieur? 

—  Un  étranger  qui  passait  sur  la  grande  route. 

—  Et  qui  a  pu  te  mériter  ce  cadeau?...  Tu  te  tais! 
serait-ce  une  mauvaise  action  ? 

—  Ah!  ma  mère!... 

—  Réponds-moi,  je  veux  tout  savoir.  Qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  fait...  j'ai  fait  la  roue  devant  la  voiture. 
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—  Malheureux  enfant!  comment  as-tu  pu  oublier 
que  ton  père  a  porté  l'uniforme? 

—  Ma  bonne  mère,  vous  aviez  faim! 

Ce  mot  toucha  la  pauvre  veuve,  qui  pressa  son  pe- 
tit Victor  dans  ses  bras.  Elle  venait  en  effet  d'épuiser 
ses  dernières  ressources. 

Du  vivant  de  son  mari,  les  faibles  sommes  qu'il  en- 
voyait avaient  suffi  à  leur  subsistance;  mais,  depuis 
trois  ans,  cette  source  était  tarie.  Pour  y  suppléer,  elle 
avait  vendu  l'humble  toit  de  ses  pères  ;  elle  avait  vendu, 
un  à  un,  les  effets  qu'elle  pouvait  posséder.  Mais,  mal- 
gré son  économie,  ce  moyen  s'était  usé  vite  encore. 
Déjà  l'unique  chambre  qu'elle  occupait  se  trouvait  à 
peu  près  vide,  et  depuis  la  veille,  le  pain  leur  man- 
quait. C'est  alors  que  Victor  prit  une  résolution,  qui, 
à  ses  yeux,  cessait  d'être  humiliante,  depuis  que  sa 
mère  était  dans  le  besoin. 

Cet  enfant  possédait  une  raison  bien  supérieure  à 
son  âge,  et  cela  se  conçoit.  La  pauvre  veuve,  qui  n'a- 
vait que  lui,  dont  il  formait  toute  la  famille,  l'avait  de 
bonne  heure  initié  à  tous  ses  petits  secrets.  11  savait  si 
la  bourse  était  peu  ou  point  garnie;  il  était  son  ami,  le 
confident  de  ses  peines;  c'est  à  lui  qu'elle  racontait 
ses  plans  d'avenir,  et  c'est  avec  lui  qu'elle  pleurait. 

Dans  des  circonstances  pareilles,  une  intelligence 
ordinaire  se  serait  rapidement  développée.  On  peut 
juger  des  progrès  de  la  sienne;  Victor,  à  douze  ans, 
n'avait  pas  eu  d'enfance. 

Après  le  reproche  que  lui  avait  adressé  sa  mère,  et 
qu'un  baiser  termina,  ils  s'occupèrent  ensemble  de 
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l'emploi  des  vingt-quatre  francs.  Jamais  tant  d'argent 
n'était  entré  dans  la  maison,  jamais  joie  n'avait  été  si 
grande!  La  bonne  femme  voulait  consacrer  une  partie 
de  ce  petit  trésor  à  l'acquisition  d'objets  à  l'usage  de 
son  fils;  il  s'y  opposa.  Du  pain,  ma  mère!  du  pain!.., 
dit-il;  et  elle  se  rendit  à  cette  raison.  Pourtant,  sur  les 
instances  qu'elle  lui  fit,  il  permit  le  prélèvement  de  la 
somme  indispensable  pour  suivre  l'école  pendant  un 
an.  L'aimable  enfant  comprenait  à  merveille  que  l'ins- 
truction était  une  ressource.  Madame  Laforêt  en  con- 
çut l'idée  pour  lui,  et  il  y  consentit  pour  elle. 

Il  s'agissait  au  reste  d'une  dépense  extrêmement  lé- 
gère. Dans  les  pays  pauvres,  tous  les  objets  sont  à  bas 
prix,  parce  que  le  nécessaire  se  réduit  à  presque  rien. 
Ici,  le  magister,  réglant  son  salaire  sur  celui  des  autres, 
se  contentait  de  la  rétribution  modeste  de  cinquante- 
centimes  par  mois!  C'était  trois  francs  pour  la  saison; 
car,  l'été,  l'école  est  fermée.  Il  fut  convenu,  entre  le 
fils  et  la  mère,  qu'on  entamerait  jusque-là  le  capital  de 
la  petite  communauté. 

Un  incident  heureux  les  dispensa  de  recourir  à  ce 
moyen.  Victor,  au  bout  de  quinze  jours  de  classe, 
avait  déjà  fait  des  progrès  remarquables,  et,  dans  tout 
le  village,  il  n'était  bruit  que  de  ses  succès.  Averti  par 
la  voix  publique,  le  curé  voulut  le  voir.  C'était  un  vé- 
nérable septuagénaire,  à  qui  le  concordat  avait  permis 
de  rentrer.  Son  émigration  n'avait  point  été  volontaire. 
En  quittant  la  France,  il  avait  fui  la  mort  et  non  pas  la 
patrie;  et  les  privations  de  l'exil,  loin  de  l'aigrir,  l'a- 
vaient rendu  meilleur.  Il  prit  d'abord  un  vif  intérêt  à 
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notre  petit  ami,  et  le  questionna  sur  lui,  sur  sa  famille. 
Les  réponses  naïves  de  l'enfant  le  décidèrent  à  se  pré- 
senter chez  la  mère.  Après  avoir  gagné  ses  bonnes 
grâces  en  faisant  l'éloge  de  son  fils,  il  aborda  douce- 
ment la  question  qu'il  voulait  traiter.  Il  commença  par 
observer  qu'il  serait  dommage  que  les  heureuses  fa- 
cultés de  Victor  ne  fussent  pas  cultivées.  Madame  La- 
forêt  objecta  sa  pauvreté  :  c'est  ce  que  le  digne  prêtre 
attendait.  Il  proposa  de  se  charger  d'elle  et  de  lui,  et 
prononça  bien  bas  le  mot  de  gouvernante!.,.  Madame 
Laforêt  rougit;  servir  répugnait  à  sa  fierté.  Pourtant, 
après  avoir  mieux  refléchi,  la  crainte  de  l'avenir  et 
l'intérêt  de  Victor  la  décidèrent  :  elle  accepta. 

Les  voilà  donc  installés!  Voilà  la  mère  à  la  tête  du 
presbytère,  le  fils  à  même  de  s'instruire,  tous  deux  à 
l'abri  du  besoin.  Le  premier  résultat  de  cette  position 
fut  de  pouvoir  laisser  intact  leur  petit  capital.  La  pré- 
voyance maternelle  en  fut  charmée  :  c'était  une  réserve 
pour  l'avenir. 

A  la  fin  du  mois  vint  le  bien-être,  vinrent  les  gages 
de  gouvernante.  Elle  en  préleva  la  plus  forte  part  pour 
ménager  une;  surprise  à  son  fils.  Elle  commanda,  à  son 
insu,  une  très-jolie  paire  de  souliers,  et  la  lui  donna  le 
jour  de  sa  fête.  Quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  du 
pauvre  enfant!  Il  embrassa  le  curé,  il  embrassa  sa 
mère,  il  rit,  il  pleura,  il  extravagua  pendant  quelques 
instans.  Et  qu'on  ne  croie  pas  ici  que  j'exagère!  Le 
plaisir  est  chose  relative;  et  il  existe  bien  des  degrés 
dans  l'échelle  des  joies  et  des  misères  humaines.  Quand 
le  point  de  départ  est  faible,  les  moindres  objets  ont 


144  LE     MALHEUR    DU     RICHE 

un  grand  prix;  ils  en  ont  un  immense  quand  il  est  nul. 
Or,  dans  l'arrondissement  d'Arcis,  les  souliers  sont  un 
luxe  auquel  très-peu  de  villageois  peuvent  atteindre; 
et  les  aristocrates  qui  en  possèdent  n'en  usent  d'ordi- 
naire que  dans  les  grands  jours.  L'ivresse  de  Victor 
était  donc  bien  naturelle. 

Ce  fut  d'abord  à  la  messe  qu'il  parut  dans  tout  son 
éclat.  Anticipant  sur  ses  gages  à  venir,  sa  mère  lui  avait 
donné,  outre  la  chaussure,  pantalon  et  veste  de  sia- 
moise rayée!...  Aussi,  en  se  présentant  à  l'église,  eut-il 
un  succès  complet.  11  donna  lieu  à  bien  des  distractions 
pendant  l'Office  et  sa  sortie  du  saint  lieu  ne  fut  pas 
moins  brillante  que  son  entrée.  Chacun  l'admirait, 
chacun  lui  portait  envie.  Le  jour  entier  se  passa  dans 
ces  émotions,  et,  le  soir,  il  revint  rassasié  de  plaisirs. 
Il  se  coucha  après  avoir  embrassé  sa  mère  avec  plus 
d'effusion  que  de  coutume,  et,  récapitulant  dans  son 
lit  toutes  les  joies  de  la  journée,  il  s'endormit  en  rêvant 
au  bonheur  d'avoir  des  souliers!... 


INTÉRIEUR     DU     PRESBYTÈRE    ÉTUDES 

DÉPART 

L'abbé  Daniel  n'avait  de  revenu  que  celui  de  la  Cure, 
et  c'était  alors  un   mince  revenu.   Cinq   cents  francs 
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d'appointemens  fixes  et  un  casuel  extrêmement  faible, 
que  son  désintéressement  rendait  plus  faible  encore. 
Comment  réclamer  de  celui  qui  n'a  pas?  disait  ce  bon 
vieillard.  Dans  sa  charité  évangélique,  il  avait  pour 
principe  de  ne  jamais  demander  ;  et  les  villageois  ayant 
pour  principe  de  ne  jamais  offrir,  le  total  de  l'année  se 
réduisait  à  peu  de  chose.  Aussi,  l'ordinaire  de  la  cure 
était-il  plus  que  frugal  :  des  légumes  filandreux  pendant 
la  semaine,  et  le  dimanche  un  maigre  pot-au-feu. 

C'est  pourtant  ce  régime  que  Victor  trouva  excel- 
lent, délicat,  sensuel!...  Son  début  dans  la  vie  l'avait 
rendu  peu  exigeant;  et  ce  qui  pour  un  autre  eût  été 
de  la  soufi^rance,  était  du  bonheur  pour  lui.  Or,  en 
arrivant  au  presbytère  il  remplaçait  l'eau  par  la  piquette, 
le  pain  de  sarrasin  par  le  pain  de  seigle,  et  il  déjeunait 
et  dînait  tous  les  jours!  Il  y  avait  donc  amélioration 
réelle. 

Ce  qui  le  charmait  le  plus  dans  sa  nouvelle  exis- 
tence, c'est  la  facilité  qu'il  y  trouvait  pour  s'instruire, 
11  en  profita  avec  ardeur;  et  au  bout  de  quelques 
mois,  il  avait  atteint,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  le  sa- 
voir entier  du  magister...  L'aimable  enfant  s'aperçut, 
avec  chagrin,  de  cet  état  de  choses  :  et  le  curé,  qui  s'en 
aperçut  comme  lui,  se  chargea  de  continuer  son  édu- 
cation, en  lui  enseignant  les  langues  anciennes.  Victor 
y  réussit  merveilleusement.  L'excellent  prêtre  et  sa 
gouvernante  l'y  aidaient  de  tout  leur  pouvoir,  l'un  en 
lui  montrant  ce  qu'il  n'avait  lui-même  jamais  bien  su, 
l'autre  en  l'embrassant  et  en  lui  parlant  de  son  père... 
Dans  son  zèle  maternel,  madame  Laforêt  fit  plus;  elle 
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apprit  de  Victor  à  lire  le  latin  et  le  grec,  et  dérobait 
un  moment  chaque  jour  aux  soins  du  ménage,  pour 
lui  faire  réciter  ses  leçons. 

La  bonne  dame  n'était  pas  tout-à-fait  sans  culture. 
Sa  première  enfance  s'était  écoulée  près  d'une  vieille 
tante,  qui  avait  reçu  elle-même  une  sorte  de  demi-édu- 
cation, et  qui  passait  à  lire  les  jours  et  les  nuits.  Bri- 
gite  Doucet  (c'est  le  nom  de  fille  de  la  mère  de  Victor) 
servait  de  lectrice  à  cette  vieille  parente,  qui  lui  causa, 
pendant  cinq  ou  six  ans,  de  cruelles  insomnies.  Mais  il 
s'y  trouvait  du  moins  une  compensation!  Molière  a  fait 
dire  à  l'un  de  ses  personnages*  qu'il  avait  appris  le 
DROIT  dans  les  romans.  C'est  là  aussi  que  madame 
Laforêt  s'était  instruite;  c'est  là  qu'elle  avait  pris  des 
notions  superficielles  sur  une  foule  de  choses;  c'est  là 
surtout  qu'elle  avait  puisé  une  certaine  exaltation 
d'idées  que  sa  vie  simple  et  régulière  ne  détruisit  jamais 
entièrement,  et  qu'elle  communiqua  même  à  son  fils, 
ainsi  que  nous  aurons  occasion  de  le  voir  plus  tard. 

L'abbé  Daniel  était  fier  de  son  élève,  et  s'admirait 
dans  ce  qu'il  regardait  comme  son  ouvrage.  Le  digne 
homme  se  croyait  la  cause  de  progrès  dont  il  n'était 
que  l'occasion.  Victor,  en  effet,  ne  devait  rien  qu'à 
lui;  il  était  entré  dans  la  science  par  la  vraie  porte;  il 
s'était  enseigné  lui-même.  Aussi  au  bout  de  deux  ans  se 
trouvait-il  plus  avancé  qu'on  ne  l'est  dans  les  collèges 
au  bout  de  quatre;  et  ce  qu'il  savait  il  ne  devait  pas 
l'oublier,   car  il  l'avait  appris  avec  peine.   Quand    on 

*  M.  Je  Pourceauarnac. 


ET     LE     BONHEUR     DU     PAUVRE  I47 

voyage  accompagné  d'un  guide,  on  ne  fait  nul  effort 
pour  s'orienter,  nulle  attention  aux  détails  du  chemin  ; 
et  s'il  fallait  le  parcourir  de  nouveau,  on  ne  pourrait 
pas  le  reconnaître.  Pour  qui  a  voyagé  seul,  au  con- 
traire, il  est  aisé  de  retrouver  la  route;  elle  est  jalon- 
née de  souvenirs. 

Notre  petit  orphelin  et  sa  mère  s'estimaient  heureux, 
et  l'étaient  en  effet,  quand  un  événement  affreux  vint 
bouleverser  cette  douce  existence;  l'abbé  Daniel  mou- 
rut. Q^uel  coup  pour  Victor  et  pour  la  pauvre  veuve  ! 
Ils  restèrent  quelques  jours  anéantis  sous  le  poids  de 
la  douleur.  Mais  enfin  leurs  larmes  s'épuisèrent,  et  ce 
fut  seulement  alors  qu'ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient 
sans  asile  et  sans  pain  ! 

Cette  découverte  les  mit  au  désespoir.  La  nuit  fut 
cruelle,  et  personne  ne  dormit.  Au  petit  jour,  Victor 
entre  brusquement  chez  madame  Laforêt,  l'embrasse 
et  lui  dit  avec  feu  :  Ma  mère!  ma  mère!  nous  sommes 
sauvés  ! 

Avez-vous  rencontré  de  ces  marchands  ambulans 
qui  vont  de  village  en  village,  offrant  à  bas  prix  des 
eustaches,  des  ciseaux,  des  rubans,  des  épingles,  et  por- 
tant leur  magasin  suspendu  à  leur  cou  ?  Victor  en  avait 
vu  souvent.  Il  les  avait  remarqués;  car  il  avait  désiré 
chaque  fois  leur  acheter  quelques  objets  à  l'usage  de 
sa  mère.  Leur  souvenir  lui  revint  dans  sa  longue  in- 
somnie, et  il  se  décida  à  embrasser  leur  profession. 
Tel  était  le  motif  de  sa  brusque  entrée.  Il  fit  part  à  sa 
mère  du  projet  qu'il  avait  formé.  Madame  Laforêt,  en 
louant  son  zèle,  ne  partagea  pas   son  enthousiasme; 
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elle  trouvait  au  plan  de  son  fils  de  sérieuses  difficultés 
d'exécution.  Il  lui  manquait,  suivant  elle,  l'âge,  la  force 
et  les  fonds  nécessaires  pour  le  succès...  Mais  l'aimable 
enfant  avait  réponse  à  tout.  L'âge?  dit-il,  j'ai  quatorze 
ans.  La  force?  je  la  trouverai  dans  mon  cœur.  Et  quant 
aux  fonds,  n'avons-nous  pas  vingt-quatre  francs? 

Il  fallut  céder  à  de  si  bonnes  raisons;  il  fallut  retirer 
le  petit  capital  de  l'armoire  poudreuse  où  il  dormait 
depuis  deux  ans.  Madame  Laforêt  bénit  la  pièce  d'or, 
bénit  leur  bienfaiteur  inconnu;  puis  Victor  s'age- 
nouilla et  partit  chargé  lui-même  des  bénédictions  et 
des  baisers  maternels. 

Prends  courage,  noble  enfant!  ta  généreuse  ambi- 
tion, tes  facultés,  ta  droiture,  seront  tes  bons  génies 
dans  une  rude  carrière.  Un  peu  d'or  semé  par  mégarde 
peut  devenir  un  germe  fécond  dans  tes  mains  actives. 
Ton  point  de  départ  est  bien  faible;  mais  Samuel  Ber- 
nard et  Rothschild  n'ont-ils  pas  ainsi  commencé? 


LE     PETIT    PORTE-BALLE    ■ —    L  APPARITION. 
LA     MONTRE. 

Notre  ami  Laforêt  ne  perdit  pas  de  tems.  Le  lende- 
main il  était  à  Châlons  pour  ses  emplettes;  le  surlen- 
demain, il  parcourait  gaîment  les  environs.  Quoiqu'elle 
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fut  peu  chargée  de  marchandises,  sa  boutique  ambu- 
lante était  un  peu  lourde  pour  lui.  Il  s'en  aperçut  prin- 
cipalement dans  les  premiers  jours.  Souvent  il  s'arrê- 
tait, souvent  il  versait  des  larmes;  mais  le  courage  et 
la  réflexion  venaient  bientôt  à  son  secours.  Faible  en- 
fant, il  faisait  alors  ce  qu'à  peine  auraient  fait  des 
hommes. 

A  la  première  sortie  de  notre  jeune  porte-balle,  il 
avait  passé,  sur  le  soir,  près  d'un  antique  et  sombre 
château.  Le  donjon,  les  ifs,  les  créneaux,  les  charmilles 
excitèrent  vivement  sa  curiosité,  et  il  resta  long-tems 
en  contemplation  devant  ce  spectacle.  Il  n'osa  élever 
ses  désirs  jusqu'à  convoiter  le  vieux  domaine,  mais  il 
dit  tout  bas  en  le  regardant  :  Que  ne  puis-je  vivre 
avec  ma  mère  dans  la  ferme  de  ce  château  !  Et  un  gros 
soupir  acheva  ce  voeu  modeste. 

Pendant  qu'il  se  livrait  ainsi  à  son  admiration  et  à  ses 
pensées,  un  objet  nouveau  vint  en  changer  le  cours. 
Il  vit,  ou  plutôt  il  crut  voir  une  femme,  aux  vêtemens 
blancs  et  aux  formes  aériennes,  se  glisser  dans  l'ombre 
à  travers  le  feuillage,  où  tout-à-coup  elle  disparut.  Ce 
que  cette  vision  eut  de  plus  étrange,  c'est  qu'il  pensa, 
en  suivant  de  l'œil  la  fugitive,  reconnaître  en  elle  la 
jolie  petite  fille  que,  deux  années  auparavant,  il  avait 
aperçue  dans  une  calèche!...  Mais  c'était  sans  doute 
une  illusion.  Il  faisait  nuit,  et  les  costumes  de  la  ville 
étaient  peu  familiers  à  Victor.  Cela  suffit  pour  expli- 
quer sa  méprise;  la  ressemblance  d'habits  se  confon- 
dait peut-être  avec  la  ressemblance  de  figures.  Quoi 
qu'il  en  soit,  avant  de  se  remettre  en  route,  il  demeura 
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quelque  tems  muet  et  pensif.  Le  vieux  manoir  et  l'ap- 
parition pouvaient-ils  ne  pas  produire  une  vive  im- 
pression sur  lui?  C'était  le  premier  château  qu'il  voyait, 
et  c'était  la  première  jeune  fille. 

Néanmoins,  ce  double  souvenir  s'effaça  bientôt  de 
son  esprit.  La  vie  active  et  dure  qu'il  menait  ne  lais- 
sait pas  à  son  imagination  le  tems  de  se  donner  car- 
rière; et  si  un  reflet  éloigné  de  ce  petit  incident  se  re- 
produisit plus  tard  à  sa  pensée,  ce  fut  un  effet  dont  il 
n'aperçut  pas  la  cause,  un  trait  lumineux  dont  le  point 
de  départ  lui  échappa.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
l'avenir. 

Notre  jeune  commerçant  se  livra  avec  ardeur  à  ses 
fonctions  nouvelles;'et,  au  bout  de  quinze  jours,  l'ar- 
rondissement d'Arcis  et  celui  de  Châlons-sur-Marne 
avaient  été  sillonnés  par  lui  dans  tous  les  sens.  Pas  un 
bourg,  un  village,  un  hameau,  une  ferme,  où  il  ne  fût 
allé  offrir  ses  services.  Il  était  connu  partout  et  partout 
accueilli.  Son  intelligence,  sa  gaîté,  son  extrême  jeu- 
nesse, intéressaient  généralement  à  lui;  il  était  choyé 
par  toutes  les  femmes,  il  était  l'ami  de  tous  les  enfans. 
On  savait  ses  jours  et  ses  heures,  on  l'attendait,  sa  vue 
était  le  signal  de  la  joie  ;  et  à  dix  lieues  à  la  ronde,  on 
se  serait  fait  un  scrupule  d'acheter  à  d'autres  qu'au 
petit  marchand. 

Comme  il  vivait  de  peu  et  que  sa  mère  vivait  de 
rien,  la  mise  de  fonds  fut  bientôt  doublée,  décuplée  ! 
Madame  Laforêt  était  son  caissier;  il  avait  toute  con- 
fiance en  elle;  il  rendait  des  comptes  et  n'en  demandait 
pas.  La  bonne  dan^e  géra  avec  adresse,  et,  de  nouvelles 
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affaires  nécessitant  de  nouveaux  mo\ens  de  transport, 
on  fit,  après  six  mois,  l'acquisition  d'un  âne,  et,  après 
un  an,  d'un  cheval. 

Ainsi,  la  prospérité  augmentait,  et  les  besoins  n'aug- 
mentaient pas.  La  jouissance  de  Victor  consistait  à 
accroître  son  petit  capital  de  marchandises,  et  à  son- 
ger que  sa  mère  aurait  quelques  ressources  pour  ses 
vieux  jours.  Touchée,  comme  on  peut  le  croire,  de 
tant  de  dévouement  et  de  raison,  madame  Laforèt  vou- 
lut récompenser  son  fils  par  un  cadeau  à  la  fois  utile 
et  agréable.  A  force  de  privations,  et  par  ces  petites 
combinaisons  secrètes  que  les  femmes  savent  si  bien 
trouver  dans  leur  cœur,  elle  mit  de  côté  vingt  francs  à 
l'insu  de  Victor.  Avec  cette  somme,  elle  put  acheter, 
de  hasard,  une  montre  d'argent,  et  la  lui  offrir  le  jour 
de  sa  fête... 

Qu'on  juge  de  l'effet  de  ce  joyau  sur  le  pauvre  en- 
fant !  Une  montre  !  une  montre  ! . . .  Le  voilà  riche  enfin  ; 
car  ce  n'est  plus  le  nécessaire,  c'est  du  superflu  qu'il 
possède!  Il  ouvre,  il  admire,  il  baise  mille  fois  sa 
montre;  et  le  soir  il  n'en  peut  fermer  l'œil.  Il  passa  la 
nuit  à  l'écouter  marcher;  et  quand,  au  petit  jour,  la 
fatigue  fut  la  plus  forte,  il  s'endormit  en  rêvant  au 
bonheur  d'avoir  une  montre  ! . . . 
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VI 


ARRIVÉE     EN     NORMANDIE    PROGRÈS. 

LE    PETIT    CLOS. 

Chaque  jour  amenait  pour  Victor  un  peu  plus  de 
bénéfice  et  beaucoup  plus  de  peine;  chaque  jour 
agrandissait  le  cercle  de  ses  modestes  opérations. 
Après  deux  ans  de  ces  progrès  pénibles,  le  négociant 
de  Châlons,  chez  lequel  il  se  fournissait,  lui  fit  une 
proposition.  Mon  correspondant  de  Caen,  lui  dit-il, 
me  demande  un  jeune  homme  intelligent,  qui  puisse 
occuper  une  petite  place  dans  ses  bureaux;  cela  vous 
convient-il? 

Victor  accepta  sans  hésiter.  A  son  âge,  on  ne  craint 
pas  de  se  déplacer,  on  voit  toujours  une  amélioration 
dans  un  changement.  Il  avait,  lui,  un  autre  motif.  Le 
tems  et  les  livres  lui  manquaient;  il  espérait  en  trouver 
dans  l'ancienne  capitale  de  la  basse  Normandie. 

Le  voilà  parti  avec  sa  mère,  le  voilà  installé  chez 
son  nouveau  chef.  Il  eut  beaucoup  à  faire,  surtout 
dans  les  premiers  tems;  néanmoins  il  fut  un  peu  plus 
libre  que  dans  la  position  qu'il  venait  de  quitter.  11 
pouvait,  d'ordinaire,  travailler  pour  lui  tout  le  di- 
manche, et  dans  la  semaine,  une  heure  ou  deux  chaque 
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jour.  Il  fit  un  excellent  emploi  de  ces  courts  loisirs,  et 
devint  en  quelques  années  un  homme  remarquable, 

Victor  avait  peu  lu;  mais  il  avait  lu  souvent  la  même 
chose,  et  il  en  résultait  pour  lui  une  grande  netteté 
d'idées.  Il  ne  pliait  pas,  comme  tant  de  gens,  sous  le 
bagage  de  science  qu'on  leur  fait  porter.  Il  n'est 
donné  qu'à  un  très-petit  nombre  d'hommes  d'être  fort 
instruits  et  d'avoir  le  sens  commun;  et  généralement 
on  n'apprécie  pas  assez  l'avantage  qu'il  y  a  à  savoir 
peu.  Je  le  trouve  immense,  depuis  que  j'ai  vu  de  près 
certains  savans  ;  et  si  quelque  jour  j'en  ai  le  tems,  je 
composerai  un  gros  livre  en  faveur  de  l'ignorance. 

Victor  avait  le  bonheur  que  je  loue  tant  ici;  mais  il 
l'avait  malgré  lui,  et  il  fit  tout  son  possible  pour  le 
perdre.  Il  y  réussit  assez  vite,  mais  sans  éprouver  les 
inconvéniens  de  son  succès.  Sa  tête  était  bonne,  et  il 
sut  maintenir  l'équilibre  entre  la  science  et  la  raison. 

Au  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  il  avait  trouvé  le 
moyen  d'apprendre  aussi  la  tenue  des  livres,  et  cela  le 
servit  merveilleusement.  D'abord  garçon  de  caisse, 
après  six  mois  il  devint  commis.  Plus  tard,  il  vit  aug- 
menter son  traitement;  plus  tard,  son  patron  voulut 
bien  faire  valoir  ses  économies;  plus  tard  enfin,  c'est- 
à-dire  au  bout  de  trois  ans,  on  l'intéressa.  Cette  cir- 
constance changea  complètement  sa  situation.  Six 
mois  après,  en  rassemblant  toutes  ses  ressources,  il  se 
trouva  à  la  tête  de  quelques  mille  francs  de  capital; 
cela  lui  fit  naître  une  idée!  Comme  sa  mère  était  souf- 
frante, il  résolut,  dans  l'intérêt  de  sa  santé,  de  consa- 
crer cette  petite  fortune  à  l'acquisition  d'un  immeuble, 
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si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'espèce  d'ermitage  dont  il 
s'agissait.  C'était  une  très-mince  dépendance  d'une 
très-riche  propriété,  dont  le  possesseur  obéré  se  dé- 
faisait par  petites  parties.  Victor  acheta  la  plus  faible, 
et  y  installa  sa  mère. 

Cet  événement  marqua  une  nouvelle  ère  dans  la  vie 
du  jeune  Laforêt.  Jusque-là,  tout  entier  au  travail,  il 
était  resté  étranger  aux  beautés  de  la  nature;  les  sites, 
la  verdure,  lui  étaient  complètement  indifFérens.  Lors- 
qu'il eut  fait  cette  acquisition,  un  sens  nouveau  s'é- 
veilla en  lui.  Voici  à  quelle  occasion. 

Sa  mère  établie  à  Mondeville,  au  milieu  des  poules 
et  des  occupations  champêtres,  il  revint  à  Caen,  où 
ses  affaires  le  rappelaient.  Mais  quel  changement,  lors- 
qu'un mois  après  il  retourna  près  d'elle!  Le  printems, 
avait  tout  rajeuni,  donnait  à  tout  un  air  de  fête.  Le  so- 
leil lui  semblait  plus  pur,  les  objets  plus  colorés,  la 
verdure  plus  fraîche;  il  allait  d'un  lieu  à  l'autre  avec 
admiration,  avec  transport.  Pour  des  yeux  impartiaux, 
le  jardin  était  triste,  les  arbres  chétifs,  l'habitation 
inélégante.  Pour  Victor,  quelle  différence!  tout  cela 
était  à  lui.  Il  comptait  les  feuilles  de  sa  vigne,  les  bour- 
geons de  son  pêcher!  11  écoutait  germer  ses  plantes; 
il  regardait  s'épanouir  ses  fleurs!...  Ceci  est  à  moi, 
disait-il;  et  il  s'extasiait  devant  un  rosier!  Ceci  est  à 
moi;  et  il  baisait  un  arbre  avec  effusion!  C'était  du 
délire,  c'était  de  l'ivresse;  il  riait,  il  bondissait,  il  ver- 
sait des  larmes;  et  sa  mère,  sa  bonne  mère,  qui  suivait 
lentement  sa  marche  rapide,  était  heureuse  de  son 
bonheur,  et  pleurait  de  le  voir  pleurerl... 
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Pendant  cette  scène  si  vive  et  si  touchante,  deux 
hommes  étaient  entrés  sans  bruit,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  et  regardaient,  immobiles  d'étonnement.  C'é- 
taient un  jeune  élégant  d'une  tournure  charmante,  et 
un  vieillard  en  habit  râpé,  qui  avait  dans  les  yeux 
quelque  chose  de  Diogène  et  quelque  chose  de  So- 
crate. 

Ces  deux  hommes  demeurèrent  silencieux  jusqu'au 
moment  où  Victor  tourna  les  yeux  de  leur  côté,  et 
poussa  un  cri  de  surprise.  Le  plus  jeune  des  inconnus 
s'approcha  alors  :  —  Je  suis,  dit-il,  l'ancien  proprié- 
taire de  cet  enclos;  et  je  venais,  comme  voisin,  vous 
faire  une  petite  visite,  quand  j'ai  été  témoin  d'un  spec- 
tacle qui  m'a  confondu  et  charmé.  Comment  se  fait-il, 
monsieur,  que  vous  soyez  plus  heureux  de  vos  qua- 
rante francs  de  rente  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  deux 
cent  mille? 

—  11  les  a  gagnés,  répondit  le  vieillard. 


VII 


LES     DEUX    NOUVEAUX    PERSONNAGES. 

En  179Ç,  une  famille  normande  traversait  la  Loire 
dans  un  bac.  Pour  éviter  les  retards,  elle  n'avait  pas 
quitté  sa  voiture.  Le  mari,  la  femme  et  les  deux  fils 
aînés  occupaient  l'intérieur;  sur  le  siège,  auprès  du 
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cocher,  était  le  troisième  fils,  et  sur  le  derrière,  un 
heyduque. 

Le  tems  étant  gros,  le  câble  se  rompit.  Emporté  par 
le  courant,  le  bac  chavira,  et  tout  le  monde  fut  noyé, 
excepté  les  deux  valets  et  le  dernier  né  des  enfans, 
que  leur  position  sauva.  Telle  fut  la  catastrophe  qui 
rendit  Jules  de  Saint-Fresne  propriétaire,  à  dix  ans,  de 
deux  cent  mille  francs  de  rente. 

Très  peu  de  fortunes  en  France  s'élevaient  alors 
jusque-là,  Jules  eut  pour  tuteur  un  vieil  oncle  qui  sur- 
veilla de  loin  son  éducation,  et  le  plaça  dans  un  pen- 
sionnat à  la  mode.  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui 
connaissent  leur  richesse,  il  dépensa  le  plus  et  tra- 
vailla le  moins  qu'il  lui  fut  possible.  Il  apprit  fort  peu 
de  chose,  et  le  peu  de  chose  qu'il  apprit,  ce  fut  à 
grand  renfort  de  maîtres  et  de  répétiteurs.  11  en  avait 
le  matin,  le  soir,  dans  la  journée!  On  le  poursuivait 
de  soins,  on  le  harcelait  d'explications;  il  semblait 
qu'on  voulut  lui  épargner  non  seulement  la  fatigue 
d'étudier,  mais  celle  de  comprendre;  et  on  aurait  cru 
tout  perdu,  s'il  s'était  donné  la  moindre  peine. 

Cette  méthode  porta  ses  fruits.  Le  meilleur  résultat 
des  leçons  du  professeur  est  d'apprendre  à  s'en  pas- 
ser, et  personne  n'y  devint  moins  propre  que  Saint- 
Fresne.  En  quittant  le  pensionnat,  toute  contention 
d'esprit  lui  était  une  gêne,  tout  assemblage  d'idées  une 
impossibilité.  J'ai  connu  à  Paris  une  créole  de  douze 
ans  qui  ne  savait  pas  marcher,  parce  qu'on  l'avait 
portée  jusqu'à  cet  âge,  et  qui  poussait  des  cris  d'épou- 
vante quand  son  institutrice  cessait  de  lui  donner  le 
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bras.  Tel  était,  au  moral,  Jules  de  Saint-Fresne.  Il  pos- 
sédait, en  revanche,  ce  qu'on  veut  bien  appeler  des 
talens  d'agrément,  et  semblait  destiné  à  être,  dans  le 
monde,  un  joli  homme,  et  à  obtenir  tous  les  succès. 
Il  ignorait  le  latin,  le  grec,  le  français,  les  mathémati- 
ques et  l'orthographe;  mais  il  dansait  comme  Vestris, 
et  mettait  sa  cravate  avec  une  rare  perfection. 

On  l'émancipa  à  dix-huit  ans.  Jusque-là,  ses  inten- 
dans  avaient  eu  la  bride  sur  le  cou,  et  en  avaient  si 
bien  profité,  que  sa  fortune  se  trouvait  réduite  d'un 
tiers  à  l'époque  actuelle.  On  pense  bien  que,  majeur, 
ce  ne  fut  pas  lui  qui  leur  fit  obstacle.  Il  aimait  beau- 
coup mieux  être  volé  que  de  surveiller  les  voleurs. 
Au  lieu  de  lutter  contre  le  désordre,  il  y  prit  part,  et 
il  s'établit  entre  eux  et  lui  une  véritable  émulation. 
Dans  ce  tems  de  plaisirs  et  de  folies  renouvelées  de  la 
Régence,  on  avait  toutes  sortes  de  facilités  pour  dissi- 
per son  patrimoine.  Jules  en  usa  largement;  et  les  ré- 
gisseurs, le  jeu,  les  bons  amis  et  les  actrices  l'aidant  à 
qui  mieux  mieux,  il  n'eut  bientôt  plus  que  cent  mille 
francs  de  rente,  et  encore  très-embrouillés. 

Le  gros  personnage  entré  avec  lui  dans  l'enclos 
était  un  bas-normand  nommé  Simonet.  Quelques  mots 
le  feront  connaître. 

Fils  d'un  pauvre  fermier  que  la  famille  de  Saint- 
Fresne  avait  dans  les  environs  de  Falaise,  suivant  toute 
apparence,  il  serait  resté  dans  l'état  de  son  père,  si 
une  sorte  d'entraînement  et  des  circonstances  heu- 
reuses ne  l'en  avaient  fait  sortir.  Son  aptitude  natu- 
relle pour  les  arts  se  manifesta  des  l'enfance,  et  éclata 
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malgré  sa  position,  malgré  ses  parens,  malgré  tout  le 
monde.  11  commença  ses  études  sans  maîtres  et  pres- 
que sans  livres.  Un  brave  religieux,  témoin  de  ses 
progrès,  le  prit  en  affection,  et  obtint  pour  lui  une 
bourse  dans  un  séminaire.  Plein  d'ardeur  pour  le  tra- 
vail, Simonet  se  méprit  alors  sur  ses  sentimens.  Tant 
qu'il  eut  ses  classes  à  faire,  il  se  crut  de  très  bonne 
foi  appelé  à  la  prêtrise;  mais  le  jour  où  il  eut  fini  sa 
rhétorique,  il  s'aperçut  tout  à  coup  que  la  vocation 
lui  manquait. 

Il  retourna  donc  à  la  ferme;  mais  bientôt  il  lui  fallut 
la  quitter.  Il  était  trop  bien  élevé  pour  conduire  une 
charrue,  et  son  père  trop  pauvre  pour  le  nourrir  dans 
l'oisiveté.  On  proposa  à  notre  jeune  rhétoricien  d'aller 
à  Paris,  et  il  accepta.  Pour  un  jeune  homme,  Paris, 
c'est  l'inconnu,  c'est  l'espérance,  c'est  tout  un  ave- 
nir! 

11  partitgaîment  de  Falaise,  possédant  pour  ressources 
uniques  celles  qu'il  s'était  créées  lui-même,  c'est-à-dire 
le  montant  des  semaines  qu'il  avait  reçues  au  séminaire 
pendant  six  ans.  Pendant  six  ans,  le  pauvre  enfant  avait 
eu  le  courage  de  n'y  jamais  toucher,  et  l'on  put  pré- 
voir, dès  lors,  qu'il  ne  serait  pas  prodigue.  Chacune 
de  ces  semaines  se  composait  de  la  modique  somme 
de  deux  sous;  mais,  accumulées  pendant  toute  la  du- 
rée de  ses  études,  elles  formaient,  au  moment  actuel, 
un  capital  d'environ  trente  francs.  C'est  avec  cette 
somme  qu'il  se  mit  en  chemin.  A  son  arrivée  à  Paris, 
elle  était  presque  intacte;  car,  durant  la  route  entière, 
il  avait  peu  mangé  et  toujours  marché. 
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Il  fit  son  entrée  dans  la  grande  ville  vers  1760,  ap- 
portant avec  lui  de  l'ardeur,  des  habitudes  d'ordre  et 
une  lettre  de  recommandation  pour  le  grand-père  de 
Saint-Fresne,  alors  fermier-général.  Ce  brave  homme 
l'accueillit  à  merveille;  et,  en  attendant  qu'il  lui  dé- 
couvrît un  emploi,  il  lui  proposa  une  chambre.  Mais 
Simonet  n'était  pas  homme  à  abandonner  une  position 
prise;  en  obtenant  la  place,  il  garda  la  chambre.  On 
lui  avait  offert  l'hospitalité  pour  huit  jours;  il  en  usa 
cinquante-deux  ans. 

Son  traitement  fut  de  mille  écus.  Simonet  convint 
avec  lui-même  qu'il  le  mettrait  de  côté  tout  entier,  et 
il  se  tint  parole.  Il  fallait  vivre  pourtant,  il  fallait  s'en- 
tretenir! Pour  atteindre  le  premier  but,  il  eut  l'adresse 
de  se  faire  donner  à  déjeuner  dans  la  maison,  et  à  dî- 
ner chez  des  amis  qu'il  acquit  bientôt.  Quant  à  l'en- 
tretien, il  prit  le  petit  collet.  Sans  être  abbés,  nombre 
de  gens  de  lettres  du  tems  le  portaient  par  conve- 
nance; Simonet  le  porta  par  économie.  Mais  encore 
fallait-il  en  avoir  un  et  faire  quelques  menues  dé- 
penses. Il  y  subvint  par  des  gratifications  qu'il  obtenait 
de  loin  en  loin.  De  plus,  il  était  aimé,  et  on  se  mit  sur 
le  pied,  dans  la  famille,  de  lui  donner  des  chemises  à 
sa  fête  et  des  culottes  pour  ses  étrennes.  Sa  consom- 
mation la  plus  forte  était  celle  du  bois  qu'il  n'achetait 
pas.  Un  chapeau  lui  durait  six  ans,  et  les  malveillans 
prétendent  qu'au  bout  de  six  ans  il  se  trompait  de  cha- 
peau et  en  prenait  un  neuf;  mais  c'est  sans  doute  une 
calomnie. 

11  avait  une  ressource  encore  dont  il  faut  bien  par- 
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1er.  Comme  ses  relations  étaient  brillantes  et  qu'il  obli- 
geait par  état,  on  lui  envoyait  des  bourriches  de  toutes 
parts.  Mais  jamais  il  n'en  donna  une  seule;  il  s'était 
arrangé  avec  un  marchand  de  comestibles. 

C'était  du  reste  un  homme  d'esprit,  de  raison  et  de 
savoir.  Quelques  mémoires  lus  par  lui  à  l'Académie 
des  inscriptions  l'y  firent  admettre.  Dès  ce  moment, 
on  observa  deux  choses  :  c'est  que,  pendant  les 
trente  ans  qu'il  appartint  à  l'Institut,  il  ne  manqua  ja- 
mais un  jeton  de  présence,  et  ne  passa  pas  une  fois 
sur  le  Pont-des-Arts*. 

Une  autre  particularité  très  remarquable  en  lui,  c'est 
la  figure  qu'il  avait  affreuse.  Mais,  sous  ce  rapport,  il 
était  de  bonne  composition,  trop  peut-être!  Quand 
on  a  le  malheur  de  lui  ressembler,  d'ordinaire  on  se 
soigne,  on  cherche  à  dissimuler  son  défaut;  lui,  point 
du  tout,  il  le  chargeait  au  contraire.  Sa  tenue  inculte, 
son  air  de  malpropreté,  dénotaient  presque  une  inten- 
tion, un  calcul;  il  mettait  de  la  coquetterie  à  être  laid, 
il  en  faisait  une  spéculation!  11  voulait  qu'on  dît  de 
lui  :  «  Vous  voyez  bien  cet  homme  hideux,  mal  vêtu 
et  qui  se  tient  si  gauchement,  c'est  M.  Simonet,  mem- 
bre de  l'Institut.  » 

Il  n'est  pas  bien  de  profiter,  pour  se  faire  louer, 
d'une  qualité  étrangère  à  son  talent.  Cela  ressemble  à 
du  charlatanisme  ;  il  est  bon  d'être  laid,  mais  il  ne  faut 
pas  en  abuser. 

L'abbé  (car  c'est  ainsi  qu'on  le  nommait,  bien  qu'il 

*  A  cette  époque,  le  droit  de  péage  cxis'.ait  encore. 
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ne  le  fût  pas)  Tabbé  brillait  surtout  dans  les  salons. 
Là,  tout  le  monde  le  choyait,  tout  le  monde  voulait  l'a- 
voir. 11  resta  néanmoins  fidèle  à  ses  bienfaiteurs.  Sa 
gaîté  et  l'habitude  l'ayant  rendu  nécessaire  à  cette  fa- 
mille, on  se  le  transmit  de  père  en  fils,  et  il  traversa 
ainsi  trois  générations.  C'était  le  plus  ancien  meuble 
de  l'hôtel  Saint-Fresne. 


VIII 

SUITE     DU     PRÉCÉDENT. 

Tels  étaient  les  personnages  dont  la  brusque  appa- 
rition arracha  Victor  aux  élans  de  sa  joie  naïve.  Les 
relations  que  ces  deux  hommes  avaient  entre  eux,  da- 
taient de  la  naissance  du  plus  jeune,  et  n'étaient  pas 
néanmoins  ce  qu'on  aurait  pu  le  penser  au  premier 
aspect.  Quoique  supérieur  à  Jules  par  l'esprit,  par  le 
jugement,  par  l'âge,  Simonet  n'exerçait  aucun  ascen- 
dant sur  lui.  Il  était  beaucoup  son  ami,  et  fort  peu  son 
Mentor. 

Les  gens  les  plus  spirituels  et  les  plus  sensés  ont 
parfois  un  côté  grotesque,  qui  nuit,  chez  eux,  même 
à  la  raison.  Le  pauvre  abbé  était  dans  ce  cas.  Sa  tenue 
indisposait  contre  son  caractère,  ses  manières  décon- 
sidéraient ses  discours,  A  qui  possède  un  physique 
comme  le  sien,  on  permet  d'amuser,  mais  non  d'être  in- 
fluent; aussitôt  qu'on  le  regarde,  on  ne  l'écoute  plus. 
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Pourtant  le  brave  Simonet  faisait  tout  au  monde  pour 
signaler  les  écueils  à  son  jeune  ami.  A  la  campagne, 
en  ville,  chaque  fois  enfin  qu'ils  se  trouvaient  seuls, 
il  tâchait  de  l'éclairer  sur  sa  position. 

—  Prenez  garde  à  vous,  lui  disait-il,  nous  avons  un 
diable  de  Code  civil  qui  vous  perdra!...  Dans  l'ancien 
régime,  on  avait  fort  habilement  inventé  les  substitu- 
tions pour  protéger  les  fils  de  famille.  Ils  avaient  beau 
faire  alors,  ils  ne  pouvaient  pas  se  ruiner;  leur  fortune 
était  inféodée  à  leur  personne,  ils  ne  compromettaient 
jamais  que  le  revenu.  Cela  était  bien  commode!...  Ils 
avaient  une  autre  ressource  :  c'était  de  battre  ou 
d'emprisonner  leurs  créanciers.  Malheureusement  pour 
vous,  tout  cela  a  été  détruit,  et  on  ne  l'a  pas  rétabli 
encore.  Sous  les  lois  de  fer  qui  nous  régissent,  plus 
de  ressources  pour  les  gens  qui  vous  ressemblent.  On 
se  ruine  à  volonté,  les  créanciers  ne  vont  plus  à  la 
Bastille,  et  les  débiteurs  vont  à  Sainte-Pélagie!... 
Veillez  donc  sur  vous,  mon  pauvre  Jules!  évitez  les 
saisies,  les  contraintes;  et  conservez-nous  une  fortune 
que  vos  pères  ont  eu  tant  de  peine  à  amasser. 

Ces  raisonnemens,  que  le  bon  abbé  présentait  quel- 
quefois sous  une  forme  plus  grave,  ne  produisaient 
aucun  effet  sur  le  jeune  insensé.  Quand  cette  conver- 
sation commençait,  ou  il  s'éloignait  avec  un  sourire, 
ou  il  répondait  par  des  épigrammes.  Et  le  patrimoine 
s'amoindrissait  de  plus  en  plus. 

Un  événement  vint  réparer  un  peu  ces  pertes  suc- 
cessives, et  ralentir  la  chute  du  pauvre  Saint-Fresne. 
Sa  tante  maternelle  mourut,  et  il  hérita.  C'était  une 
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vieille  fille  assez  riche,  qui  avait  bonne  table.  On 
juge,  d'après  cela,  que  Simonet  était  un  ami  de  la 
maison.  Il  y  passait  une  partie  de  sa  vie,  et  regretta 
l'excellente  dame,  bien  qu'il  eût  un  grief  contre  elle. 
Concevez-vous  cette  femme?  disait-il  quelquefois.  U 
y  a  trente  ans  que  je  la  connais,  trente  ans  que  je  dîne 
chez  elle  une  et  deux  fois  par  semaine;  eh  bien!  elle 
ne  m'a  jamais  donné  cela!...  Et  il  faisait  claquer  ses 
dents  avec  son  ongle. 

Cette  succession,  au  reste,  eut  bientôt  disparu  dans 
le  gouffre  où  s'engloutissait  la  fortune  de  Jules;  au 
bout  de  six  mois,  il  n'en  était  plus  question.  Les  choses 
en  étaient  là,  quand  les  médecins  ordonnèrent  à  Saint- 
Fresne  d'aller  respirer  l'air  de  la  Normandie.  11  pro- 
posa à  son  vieil  ami  de  l'accompagner,  et  celui-ci  ac- 
cepta volontiers  une  occasion  de  visiter  gratis  le  pays 
qui  l'avait  vu  naître. 

Je  viens  de  raconter  comment  ils  connurent  Victor. 
Simonet  se  prit  tout  d'abord  d'affection  pour  lui,  et 
s'aperçut  avec  plaisir  qu'une  liaison  allait  s'établir  entre 
les  deux  jeunes  gens.  Saint-Fresne  était  Comte;  mais, 
élevé  au  milieu  du  pêle-mêle  des  mœurs  du  Directoire, 
il  ne  tenait  nullement  à  son  titre.  De  plus,  il  avait 
l'humeur  très  facile,  et  il  existait  entre  Victor  et  lui 
des  différences  de  caractère  qui  les  rapprochaient. 
L'amitié,  comme  on  sait,  naît  souvent  moins  des  ana- 
logies que  des  contrastes.  Aussi,  au  bout  de  quinze 
jours,  ils  furent  très-liés;  au  bout  de  deux  mois,  ils 
furent  intimes. 

Durant    cet   intervalle,   les   affaires   des   deux   amis 
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avaient  de  nouveau  marché  en  sens  inverse.  Même 
absence  de  besoins  d'un  côté,  même  prodigalité  irré- 
fléchie de  l'autre.  A  mesure  que  Laforêt  améliorait  sa 
position,  Jules  gâtait  la  sienne;  à  mesure  que  l'un  fai- 
sait des  ventes,  l'autre  faisait  des  acquisitions.  11  y  a 
plus!  comme  le  dernier  se  trouvait  toujours  en  fonds, 
c'était  d'ordinaire  avec  lui  que  le  premier  traitait;  et 
les  deux  opérations  n'en  faisaient  qu'une. 

Le  malheureux  Saint-Fresne  ne  s'apercevait  pas  du 
chemin  qu'il  faisait  vers  le  précipice.  Apathique  et 
blasé,  il  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Sa  position  pé- 
cuniaire lui  était  toujours  et  complètement  inconnue. 
Il  ignorait  en  quoi  consistait  sa  fortune;  il  ignorait  où 
elle  était  située,  et  ce  fut  seulement  en  les  vendant 
qu'il  apprit  le  nom  de  ses  terres. 

Malgré  sa  légèreté,  il  arriva  un  moment  où  tant  de 
pertes  successives  produisirent  un  peu  d'impression 
sur  lui.  Il  avait  beau  vouloir  se  donner  le  change,  la 
triste  vérité  lui  apparaissait  parfois.  —  Je  ne  suis  pas 
heureux,  dit-il  un  jour  en  soupirant  à  son  ami  :  je  n'ai 
pas  eu  le  plaisir  de  posséder,  et  j'ai  la  douleur  de 
perdre  !... 


IX 

RÊVES     d'amour. 

Cependant  le  tems  marchait,  et  les  mois,  pour  Vic- 
tor, s'écoulaient  rapides  comme  des  heures.  Il  était 
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heureux,  quant  au  caractère;  car  il  aimait  les  hommes, 
et  était  facilement  satisfait  des  choses.  Il  était  heureux, 
quant  à  la  fortune;  car  le  bonheur,  en  ce  genre,  n'est 
pas  dans  la  somme  des  richesses,  mais  dans  l'améliora- 
tion graduelle  de  ce  qu'on  a,  de  manière  que  chaque 
jour  amène  sa  joie. 

Sous  d'autres  rapports  aussi,  on  pouvait  lui  porter 
envie.  Quoiqu'il  fût  bien  constitué  et  d'une  nature  ar- 
dente, il  n'était  point  tourmenté  par  les  passions;  elles 
sommeillaient  complètement  en  lui.  Jamais  un  désir, 
jamais  une  pensée  qui  ne  fût  pas  chaste,  n'avaient 
souillé  son  imagination;  et  à  dix-neuf  ans,  son  esprit 
était  aussi  pur  que  son  cœur. 

Bien  des  gens  vont  se  récrier  peut-être,  et  élever 
des  doutes  sur  cette  circonstance,  beaucoup  plus 
commune,  en  effet,  dans  les  romans  que  dans  le 
monde  réel.  Mais  ici  plusieurs  causes  se  réunissaient 
pour  motiver  une  exception.  Occupé  tout  le  jour  de 
ses  affaires,  Victor  se  retirait  le  soir  fatigué,  et  suc- 
combait bientôt  à  un  sommeil  nécessaire  et  profond. 
Rien  n'avait  éveillé  ses  sens  avant  le  tems,  comme  il 
arrive  pour  les  jeunes  gens  des  villes  et  des  collèges. 
D'où  auraient  pu  provenir  en  lui  ces  idées  prématu- 
rées? Des  sociétés?  Il  ne  connaissait  que  celle  de  sa 
mère.  Des  livres?  Il  n'en  lisait  que  de  graves;  et  si 
parfois  il  en  rencontrait  un  où  fût  prononcé  le  nom 
d'amour,  c'était  un  de  ces  ouvrages  mesurés  qu'on 
pourrait  offrir  même  à  une  jeune  fille,  parce  qu'ils 
n'apprennent  rien  qu'à  ceux  qui  savent. 

Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  dans  l'esprit  des  idées  de 
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délicatesse  et  d'élégance,  auxquelles  répondaient  fort 
peu  les  femmes  qu'il  voyait.  C'étaient,  dans  les  pre- 
miers tems,  des  paysannes  au  teint  basané  et  aux  rudes 
manières,  et,  plus  tard,  des  bourgeoises  ignorantes  et 
prétentieuses,  qui  avaient  tous  les  défauts  des  villes, 
sans  en  posséder  la  grâce  et  l'urbanité.  Son  affection 
pour  sa  mère  était  un  préservatif  encore.  Il  passait  ses 
loisirs  auprès  d'elle,  et  l'amour  filial  tenait  en  lui  la 
place  de  l'autre  amour.  Telle  fut  la  série  de  circons- 
tances qui  garantit  Victor  de  la  contagion,  et  prolon- 
gea jusqu'à  dix-sept  ans  son  enfance  morale.  A  cet  âge, 
un  motif  nouveau  vint  fortifier  les  autres,  ou  plutôt 
les  remplacer  tous. 

Rêver,  c'est  se  souvenir;  car  les  mensonges  de  la 
nuit  ne  sont  que  l'image  décolorée  et  sans  suite  des 
réalités  du  jour.  Imaginer  une  montagne  d'or  serait  im- 
possible, pour  qui  ne  saurait  pas  d'avance  ce  que  c'est 
que  montagne  et  or.  Conformément  à  ce  principe, 
quand  Victor  quittait  son  cabinet  pour  se  livrer  au 
repos,  à  peine  avait-il  la  tête  sur  l'oreiller,  qu'il  rêvait 
carnet,  grand-livre,  acceptations  et  lettres  de  change  ! . . . 
Si  parfois  un  visage  humain  lui  apparaissait  dans  son 
sommeil,  c'était  toujours  ou  la  mine  rébarbative  de 
quelque  correspondant,  ou  la  douce  figure  de  sa 
mère. 

Un  soir  pourtant  (ce  qui  l'étonna  fort),  un  objet  de 
toute  autre  nature  vint  s'offrir  à  son  âme  et  porter  le 
trouble  dans  son  imagination.  Il  aperçut  en  songe  une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  à  la  taille  élancée,  au  main- 
tien élégant,  à  la  physionomie  délicate  et  fine.  Rien  de 
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terrestre  en  elle.  Elle  était  fort  jolie;  mais  l'agrément 
de  ses  traits  disparaissait  sous  leur  pureté!  Elle  était 
ravissante!  et  les  sens  se  taisaient!  Quelque  chose 
d'idéal,  d'immatériel  se  répandait  sur  toute  sa  per- 
sonne. Il  y  avait,  dans  chaque  partie  de  son  visage, 
une  pensée;  dans  chaque  ligne,  un  sentiment;  et,  en 
la  voyant,  ce  n'était  pas  un  corps,  c'était  une  âme 
qu'on  voyait  ! 

Cette  apparition  produisit  sur  notre  jeune  Champe- 
nois une  impression  extraordinaire.  Il  se  demandait  où 
était  le  modèle  dont  il  venait  d'apercevoir  un  si  angé- 
lique  portrait.  Agé  de  seize  ans  au  plus,  et  ne  connais- 
sant que  les  pauvres  environs  d'Arcis-sur-Aube,  il 
consultait  ses  souvenirs;  et  rien  ne  lui  reproduisait 
même  une  image  affaiblie  de  ce  qui  venait  de  charmer 
ses  yeux. 

Si,  dès  la  première  fois,  ses  impressions  furent  vives, 
elles  le  furent  bien  davantage  lorsque  cette  vision  se 
renouvela.  Elle  revint  d'abord  de  loin  en  loin  ;  puis  les 
intervalles  se  rapprochèrent;  puis  enfin  elle  eut  lieu 
tous  les  soirs.  Tous  les  soirs,  la  même  figure,  la  même 
gracieuse  et  céleste  figure,  venait  s'offrir  au  trop  heu- 
reux Victor.  11  finit  ainsi  par  avoir  deux  existences  : 
l'une  de  jour,  toute  aux  affaires;  l'autre  de  nuit,  toute 
à  l'idéal,  au  bonheur! 

Ces  relations  fictives,  intellectuelles,  outre  la  féli- 
cité qu'elles  répandaient  sur  sa  vie,  avaient  un  résultat 
fort  heureux.  Il  comparait  les  autres  femmes  à  l'objet 
de  son  culte,  et  il  les  regardait  en  pitié.  Pour  lui,  le 
sexe  féminin  se  composait  d'une  seule  personne.  C'é- 
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tait  un  modèle,  un  type  qu'il  avait  devant  les  yeux; 
c'était  une  rivale  que  les  plus  séduisantes  ne  pouvaient 
atteindre;  et  sa  fidélité  à  cet  être  imaginaire  le  garan- 
tissait des  dangers  qu'auraient  pu  lui  faire  courir  des 
êtres  plus  réels. 

Pourtant,  une  pensée  moins  flatteuse  était  venue 
une  fois  ou  deux  tempérer  ce  bonheur.  Il  se  demandait 
si  celle  dont  il  était  épris  existait  ailleurs  que  dans  sa 
tête;  et  il  s'effrayait  du  dénouement  que  cette  liaison 
mystique  pouvait  avoir.  Ma  vie,  disait-il  quelque- 
fois, ma  vie  est  un  heureux  songe,  et  j'ai  bien  peur  de 
m'éveiller !...  Mais  ces  idées  n'étaient  que  passagères. 
11  les  entrevoyait  à  peine,  et  se  rejetait  ensuite  avec 
ivresse  dans  les  rians  mensonges  de  la  nuit. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  Saiht-Fresne.  Car  l'état  de 
sa  santé,  le  besoin  de  changer  d'ennui,  et  peut-être 
aussi  l'envie  de  se  retrouver  avec  Laforêt,  le  ramenaient 
tous  les  ans  à  la  même  époque. 

Sous  le  rapport  des  passions,  comme  sous  tous  les 
autres,  les  destinées  de  ces  jeunes  gens  étaient  com- 
plètement opposées.  Jeté  de  très-bonne  heure  dans  le 
monde,  propriétaire  d'un  immense  revenu,  les  désirs 
de  Jules  furent  satisfaits  avant  de  naître.  Il  n'avait  pas 
seize  ans  lorsqu'une  femme  de  trente  consentit,  de  son 
propre  mouvement,  à  être  son  mentor;  et  depuis  lors, 
le  pauvre  Saint-Fresne  avait  obtenu  tant  et  tant  de  ces 
succès-là,  qu'il  en  était  rassasié.  Le  dégoût  des  plaisirs 
de  ce  genre  tourna  ses  pensées  vers  le  mariage.  Il  allait 
signer,  quand  il  acquit  la  preuve  que  c'était  pour  sa 
fortune  qu'on  le  recherchait.  Il  rompit,  et  ce  souvenir 
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le  rendit  ensuite  tellement  défiant,  que  l'idée  de 
prendre  femme  ne  lui  revint  jamais.  Il  retourna  à  la  vie 
dissipée,  et  continua  à  demander  à  l'inconstance  un 
bonheur  qu'elle  ne  peut  pas  donner.  Ainsi,  il  émous- 
sait,  ou  plutôt  il  ne  connut  pas  les  jouissances.  Son 
cœur  blasé  n'y  était  pas  propre;  il  mangeait  sans  faim, 
buvait  sans  soif,  et  triomphait  sans  aimer. 

Le  seul  plaisir  dont  il  fût  susceptible  encore,  c'est 
celui  qu'il  éprouvait  à  faire  le  récit  de  ses  bonnes  for- 
tunes. Alors,  plus  qu'aujourd'hui,  il  était  de  bon  goût 
d'en  avoir,  et  de  bon  ton  d'en  parler.  Saint-Fresne,  en 
jeune  homme  à  la  mode,  se  donnait  souvent  cette  pe- 
tite satisfaction.  C'est  Laforêt  qu'en  dernier  lieu  il  avait 
choisi  pour  confident;  mais  il  n'eut  pas  cette  fois  à 
s'en  féliciter.  Notre  jeune  négociant  crut  devoir  ré- 
pondre par  de  la  confiance  à  la  confiance  qu'on  lui 
témoignait.  Les  aveux  furent  mutuels  et  se  succé- 
dèrent. Victor  raconta  ses  rêves,  et  Saint-Fresne  ses 
réalités.  Lorsque  personne  n'eut  plus  rien  à  dire,  Jules 
s'écria  tristement  :  —  Vous  êtes  plus  heureux  que  moi  ; 
vous  jouissez  sans  posséder,  et  j'ai  possédé  sans  jouir. 


ARRIVEE     A      PARIS. 


J'ai  dit,  et  les  faits  m'ont  appuyé  déjà,  que  l'homme 
né  dans  l'opulence  ne  savait  pas  en  jouir.  Cette  idée 
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toute  pratique  n'est  pas  vraie  seulement  des  plaisirs 
qu'on  se  donne  avec  de  l'or,  et  peut  recevoir  des  ap- 
plications très-variées. 

Le  Parisien,  par  exemple,  le  Parisien  le  plus  pauvre 
est  un  millionnaire  d'une  espèce  particulière,  qui  se 
trouve  précisément  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  Par  cela 
seul  qu'il  est  né  sur  les  bords  de  la  Seine,  il  a  sous  les 
yeux,  dès  l'enfance,  les  plus  admirables  monumens;  il 
grandit  au  milieu  des  chefs-d'œuvre,  il  coudoie  les  ar- 
tistes, et  peut  se  mettre  en  rapport  avec  les  hommes 
célèbres  dans  tous  les  genres. 

Est-il  rien  de  plus  flatteur  au  monde  que  cette  exis- 
tence? Y  a-t-il  un  avantage  comparable  à  celui  de  vivre 
dans  ce  foyer  des  arts,  dans  cette  capitale  de  l'intelli- 
gence ?  Paris,  ses  salons,  ses  musées,  ses  théâtres,  voilà 
le  premier  des  biens,  voilà  le  terme  des  voeux  d'un 
homme  d'imagination  et  de  goût!  Je  suis  tellement  de 
cet  avis,  que,  si  dans  nos  tems  d'événemens  imprévus, 
demain  on  m'offrait  un  trône  à  Stockholm,  à  Dresde,  à 
Madrid  ou  à  Constantinople,  je  l'accepterais  peut-être 
(car  tout  homme  est  ambitieux  !)  mais  j'y  mettrais  pour 
condition,  en  signant  ma  charte,  qu'on  me  donnerait 
uneloge  à  l'Opéra  et  que  je  passerais  mes  hivers  à  Paris. 

Ce  bonheur  si  envié,  ces  jouissances  si  recherchées, 
le  Parisien  natif  y  est  généralement  insensible.  Il  a  près 
de  lui  des  musées,  et  il  ne  les  visite  pas!  Il  rencontre 
partout  des  chefs-d'œuvre,  et  il  bâille!  Il  touche  dans 
la  main  aux  grands  hommes,  et  il  n'est  pas  ému!... 
Pourquoi  tant  de  froideur  et  d'indifférence?  C'est  que, 
semblable  aux  autres  riches,  l'habitant  de  Paris  ne  s'est 
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donné  aucune  peine  pour  avoir  ces  biens;  c'est  qu'il 
n'est  pas  même  venu  les  chercher;  c'est  qu'il  ne  les  a 
ni  désirés,  ni  acquis. 

11  n'en  était  pas  ainsi  de  notre  ami  Victor.  11  avait 
long-tems  végété  en  province;  ses  regards  s'étaient 
portés,  en  naissant,  sur  les  plaines  nues  et  crayeuses 
de  la  Champagne;  il  avait  vu  des  hameaux,  de  pauvres 
villages,  des  villes  sans  monumens  et  sans  artistes;  il 
avait  rêvé  Paris,  il  l'avait  souhaité  avec  ardeur. 

Aussi,  comme  il  fut  heureux,  seulement  en  l'aperce- 
vant! Que  cette  avenue  de  Neuilly  par  laquelle  il  en^ 
tra,  lui  parut  belle!  Que  les  Tuileries  se  dessinèrent 
majestueusement  devant  lui!  Comme  en  les  parcou- 
rant, comme  en  voyant  le  Louvre,  le  Panthéon,  les 
Invalides,  il  recueillit  bien  le  fruit  de  ses  souffrances, 
de  son  attente  et  de  ses  travaux!  Tel  est  l'avantage 
qu'ont  les  étrangers  et  les  provinciaux  sur  l'habitant 
infortuné  de  la  grande  ville.  Ce  dernier  est  seul  privé 
des  jouissances  qu'elle  donne  à  tout  le  monde;  il  a  vu 
trop  tôt,  il  ne  sentira  jamais. 

Ce  fut  Saint-Fresne  qui  se  chargea  auprès  de  Victor 
des  fonctions  de  cicérone,  et  qui  lui  fit  visiter  les  mo- 
numens. En  sa  qualité  de  Parisien,  il  ne  les  avait  ja- 
mais vus,  et  ce  fut  une  occasion.  Il  s'acquitta  de  cette 
mission  avec  beaucoup  de  zèle,  mais  il  n'y  prit  pas, 
pour  son  compte,  un  plaisir  bien  vif.  Laforêt  jouit 
pour  tous  deux!  Outre  le  bonheur  qu'il  avait  de  ne 
pas  connaître,  il  était  dans  la  position  la  plus  favorable 
pour  éprouver  ce  genre  d'émotions;  il  avait  l'esprit 
cultivé  et  les  sensations  vierges. 
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L'Empire  florissait  alors.  Le  puissant  génie  de  Napo- 
léon imprimait  à  tout  le  mouvement  et  la  vie.  Les  édi- 
fices s'élevaient  de  toutes  parts,  le  Code  civil  allait 
paraître,  les  nouveaux  riches  prenaient  un  vernis  d'é- 
iégance,  et  le  noble  faubourg  se  repeuplait.  A  aucune 
époque  le  pays  n'avait  été  si  prospère,  parce  qu'à 
aucune  époque  l'aisance  ne  s'était  trouvée  répartie 
sur  des  classes  plus  nombreuses.  Les  douze  années 
qui  s'écoulèrent  de  1800  à  181 2  sont,  sans  contredit, 
les  plus  heureuses  de  la  monarchie  de  quatorze  siècles. 
On  réunissait  alors  les  divers  élémens  du  bonheur  :  on 
avait  le  bien-être  matériel  par  l'industrie,  et  le  bien- 
être  moral  par  les  arts.  Les  partis  étaient  calmés,  les 
passions  éteintes;  le  grand  niveau  de  la  révolution 
existait  dans  son  entier;  car,  malgré  quelques  créa- 
tions nobiliaires,  il  n'y  avait  d'aristocratie  en  France 
que  celle  du  mérite.  Tel  était  Paris  à  l'arrivée  de  Vic- 
tor. Riche,  ou  près  de  le  devenir,  il  eut  bientôt  des 
relations  nombreuses.  Il  connut  la  Chaussée-d'Antin 
par  lui-même,  et  par  Jules  le  faubourg  Saint-Germain: 
la  noblesse  des  écus  et  celle  des  manières. 

Laforêt  avait  du  goût  et  sentait  les  arts.  Dans  ses 
loisirs,  il  avait,  à  Caen,  appris  le  dessin  et  la  musique; 
il  peignait  même  assez  agréablement.  Son  désir  le  plus 
vif  était  naturellement  de  se  rencontrer  avec  des  ar- 
tistes. Cette  satisfaction  lui  fut  bientôt  donnée.  Comme 
il  fut  ému  en  s'approchant  de  Girodet!  avec  quel  res- 
pect religieux  il  écouta  David  !  11  n'était  point  non  plus 
étranger  à  la  littérature;  il  la  cultivait  en  silence. 
Aussi,  quelle  ne  fut  pas  sa  joie,  le  premier  jour  où  il 
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assista  au  cours  de  DeliUe,  et  la  première  fois  qu'il 
dîna  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre!  Il  couvait  des 
yeux  ces  deux  écrivains,  il  recueillait  leurs  nnoindres 
paroles,  il  était  heureux  de  toucher  leurs  vêtemens. 

Une  foule  d'hommes  célèbres  dans  tous  les  genres 
fréquentaient  l'opulente  maison  dont  il  devint  le  com- 
mis; et  pendant  l'absence  du  maître,  il  fut  chargé 
quelquefois  d'en  faire  les  honneurs.  Spirituel,  poli, 
plein  de  tact,  notre  jeune  Champenois  s'en  acquittait 
à  ravir  et  ne  perdit  aucune  des  sensations  que  cette 
position  pouvait  lui  donner.  Bien  différent  des  petits 
esprits,  qui,  vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  des  autres,  rou- 
gissent de  ce  qu'ils  ont  été,  Victor  y  pensait  souvent, 
et  en  parlait  quelquefois.  En  cela,  il  était  heureux,  car 
le  passé  pour  lui  améliorait  le  présent.  Au  milieu  des 
salons  dorés,  parmi  les  banquets  et  les  fêtes,  une  idée 
lui  était  toujours  présente  et  se  mêlait  à  tout  pour  tout 
embellir.  11  se  rappelait  que  celui  qui,  à  vingt-quatre 
ans,  recevait  une  société  si  brillante,  à  dix  ans  faisait 
la  roue  sur  un  grand  chemin. 


L   O  P  E  R  A     ET     MADAME     L  A  F  O  R  É  T . 

Un  de  mes  amis,  qui  n'a  eu  d'odorat  qu'à  dix-huit 
ans,  m'a  souvent  parlé  du  ravissement  qu'il  éprouva 
lorsque,  pour  la  première  fois,  l'odeur  d'une  fleur  se 


174  LE     MALHEURDU     RICHE 


révéla  à  lui.  Il  m'a  raconté  avec  délices  les  plaisirs 
successifs  qu'il  dut  au  développement  complet  de  cet 
organe  acquis.  Pourquoi,  bien  que  plus  parfaits,  ses 
autres  organes  n'avaient-ils  point  produit  la  même  im- 
pression sur  lui?  c'est  qu'il  les  possédait  en  naissant. 

Si,  après  nous  avoir  manqué  d'abord,  nos  sens  nous 
arrivaient  un  à  un,  de  manière  que  chacun  d'eux  eût 
le  mérite  d'une  faculté  nouvelle,  il  y  aurait  là  des 
jouissances  pour  une  vie  entière!...  On  a  quelquefois 
essayé  de  donner  au  vulgaire  une  idée  des  joies  de 
l'autre  monde.  Si  j'avais  à  les  expliquer,  je  ne  les  cher- 
cherais point  ailleurs.  A  mes  yeux,  elles  consisteraient 
dans  l'acquisition  de  sens  nouveaux  et  multipliés,  don- 
nant lieu  successivement  à  des  sensations  multipliées 
et  nouvelles.  Un  pareil  avenir  parlerait  éloquemment  à 
l'imagination  de  tous,  et  tel  serait  mon  paradis  si  j'é- 
tais prophète. 

Le  bonheur  que  je  m'efforce  ici  de  retracer  en  grand 
et  hors  des  limites  de  la  nature  humaine,  Victor  Lafo- 
rêt  l'éprouvait,  en  petit,  dans  le  cercle  étroit  de  nos 
facultés.  Parti  de  très  bas  pour  arriver  comparative- 
ment assez  haut,  il  avait  passé  par  toutes  les  impres- 
sions agréables  des  situations  intermédiaires.  Pour  lui, 
chaque  année  avait  eu  sa  révolution,  chaque  jour  son 
progrès,  chaque  heure  son  plaisir. 

Je  l'ai  laissé,  à  peine  majeur,  propriétaire  d'un  petit 
clos,  et  commis-intéressé  d'un  banquier  de  province; 
et  je  n'ai  point  dit  comment  il  s'éleva  au-dessus  de 
cette  position.  Je  reprends  les  faits,  La  maison  de 
Caen  n'était  que  l'annexe  d'une  maison  de  Paris.  Celle- 
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ci,  avait  pour  chef  un  homme  habile,  mais  vieux,  qui, 
depuis  quelque  rems,  cherchait  un  successeur.  Les 
talens  de  Victor  le  désignaient  naturellement  pour  ce 
choix;  on  l'appela  et  l'épreuve  fut  heureuse.  A  l'étroit 
dans  une  petite  ville,  la  capacité  de  Laforêt  se  donna 
carrière  sur  la  vaste  place  de  Paris.  On  admira  tout 
d'abord  la  précision  de  son  coup-d'œil  et  la  netteté  de 
son  esprit.  Bientôt  quelques  entreprises  aussi  sages 
que  hardies  témoignèrent  de  son  habileté  et  le  placè- 
rent à  la  tête  de  la  haute  banque.  Pour  prix  de  ses 
services,  il  devint  alors  Associé. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  se  décida  à  envoyer 
chercher  sa  mère.  Tant  de  bonheur  l'accablait,  il  sen- 
tait le  besoin  d'en  répandre  une  partie  sur  elle.  Toute 
infirme  qu'elle  était,  la  bonne  femme  n'hésita  pas  à 
venir,  et  se  mit  en  route  au  premier  signal.  On  peut 
juger  de  tout  ce  qu'elle  sentit,  quand  elle  trouva  son 
fils  estimé,  considéré,  chéri,  et  occupant  une  belle 
position  dans  la  première  ville  du  monde.  Elle  en  pensa 
mourir!...  Et  cet  excellent  Victor,  quelle  ne  fut  pas 
son  ivresse!  Comme  il  était  heureux  de  la  voir  heu- 
reuse, et  de  la  voir  heureuse  par  lui  !  Depuis  quelque 
tems,  il  commençait  à  s'acoutumer  trop  au  bien-être; 
cet  incident  réveilla  ses  sens  engourdis,  sa  joie  se  re- 
trempa dans  la  joie  maternelle. 

Elle  n'avait  jamais  vu  Paris  et  son  fils  lui  servit  de 
guide.  Il  prit  sur  ses  nuits  pour  lui  donner  une  partie 
de  ses  jours  ;  il  lui  montra  successivement  tout  ce  qui 
pouvait  l'intéresser.  Mais  ce  qu'il  tenait  principale- 
ment à  lui  faire  connaître,  c'était  le  grand  Opéra.  Il  se 
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rappelait  l'effet  que  les  pompes  de  ce  spectacle  avaient 
produit  sur  lui  ;  et  après  avoir  joui  de  ses  propres  sen- 
sations, il  voulait  jouir  de  celles  de  sa  mère. 

Sa  première  demande  n'eut  aucun  succès,  elle  op- 
posa des  scrupules  religieux.  Il  insista;  une  lutte  s'éta- 
blit, en  elle,  entre  l'amour  maternel  et  la  conscience, 
et  ce  fut  la  conscience  qui  succomba.  Victor  loua  donc 
une  loge,  et  en  distribua  les  places  aux  personnes  de 
son  intimité.  J'oubliais  de  dire  qu'à  l'arrivée  de  sa 
mère,  il  lui  avait  insinué  doucement  la  proposition  de 
mettre  son  costume  un  peu  en  harmonie  avec  celui 
du  tems.  Mais  on  brise  avec  peine  les  habitudes  d'un 
demi-siècle;  elle  refusa,  et  en  fils  respectueux,  Victor 
n'insista  plus. 

Les  voilà  partis,  les  voilà  rendus  à  l'Opéra  !  Comme 
madame  Laforêt  n'était  jamais  entrée  dans  un  théâtre, 
l'aspect  de  tant  de  monde  rassemblé  lui  rappela,  sans 
qu'elle  s'en  rendît  compte,  le  seul  endroit  où  elle  eût 
vu  une  pareille  foule;  et  par  un  premier  mouvement 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  elle  commença  un  signe 
pieux,  bien  déplacé  dans  un  lieu  si  profane!...  Son 
fils  lui  saisit  la  main,  et  arrêta  en  souriant  le  geste 
commencé. 

On  se  place,  on  s'assied;  l'affluence  était  grande. 
Remplie  d'un  public  élégant,  la  salle  offrait  aux  yeux 
la  plus  belle,  suivant  moi,  de  foutes  les  décorations  ; 
elle  était  parée  de  têtes  humaines.  Ce  premier  coup- 
d'œil  frappa  vivement  madame  Laforêt.  Au  lever  du 
rideau,  ce  fut  bien  une  autre  afFaire^  elle  resta  émer- 
veillée, éblouie  !  Quant  à  Victor,  on  conçoit  que,  pour 
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lui,  le  spectacle  c'était  la  spectatrice.  Suspendu  à  ses 
regards,  il  lisait  dans  sa  pensée,  épiait  ses  impressions, 
était  heureux  de  ses  surprises. 

Pendant  l'entr'acte,  le  parterre  se  retourna,  comme 
c'est  l'usage.  Madame  Laforêt,  à  qui  on  avait  fait  les 
honneurs,  se  trouvait  sur  le  devant  de  la  loge,  en  ha- 
bits de  province  et  en  petit  bonnet.  Auprès  d'elle  était 
son  fils,  et  derrière  eux  des  jeunes  gens  aux  brillantes 
manières:  ce  contraste  devait  attirer  et  attira  les  yeux. 
On  se  lève,  on  regarde,  on  monte  sur  les  banquettes. 
Victor  était  connu,  et  son  nom  circula.  A  son  air  at- 
tentif, à  sa  respectueuse  déférence,  on  comprit  que 
c'était  sa  mère.  Quelques  freluquets  en  sourirent,  et 
lancèrent  des  épigrammes.  Mais  comme  le  sentiment 
de  ce  qui  est  bien  se  trouve  toujours  dans  les  masses, 
la  grande  majorité  fut  attendrie.  A  chaque  entr'acte, 
cette  scène  se  renouvela,  et  la  salle  entière  finit  par  y 
prendre  part. 

Quant  à  notre  banquier,  il  demeura  étranger  aux 
impressions  diverses  dont  il  était  l'objet.  Il  ne  les  vit 
pas,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  mère!  !... 


xi: 


SAGESSE     ET     PROSPERITE     DE     LAFORET. 
ÉMULATION     DE     S  A  I  N  T- F  RES  N  E  . 

L'année  suivante  mourut  d'apoplexie  le  chef  res- 
pecté de  la  maison  de  banque  à  laquelle  appartenait 
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Victor.  Ce  dernier  était  le  successeur  naturel.  On  ré- 
digea un  nouvel  acte  social,  et  son  nom,  depuis  ce 
jour,  figura  en  tête  de  toutes  les  transactions. 

Ce  fut  seulement  alors  qu'il  se  donna  un  cabriolet. 
Il  aurait  pu,  certes,  aller  jusqu'aux  honneurs  de  la 
voiture,  et  ses  amis  le  lui  conseillaient;  mais  il  ne  le 
voulut  point.  Il  avait  pour  principe  qu'il  fallait  que  la 
dépense  suivît,  mais  d'un  peu  loin,  les  progrès  de  la 
recette.  Également  opposé  à  la  prodigalité  de  Saint- 
Fresne  et  à  la  parcimonie  du  vieux  Simonet,  il  tenait 
à  ne  sacrifier  ni  l'avenir  au  présent,  ni  le  présent  à 
l'avenir. 

Son  intérieur  était  sur  un  pied  fort  honorable,  non 
parce  qu'il  aimait  le  luxe,  mais  parce  que  les  conve- 
nances lui  disaient  que  les  choses  devaient  être  ainsi. 
Il  n'éprouvait  de  besoins  d'aucune  espèce,  et  quand  il 
se  présentait  une  occasion  de  faire  des  acquisitions 
nouvelles,  son  premier  mouvement  était  toujours  de 
s'abstenir.  C'est  par  réflexion  que  la  plupart  des  hom- 
mes économisent;  c'est  par  réflexion  que  Victor  dé- 
pensait. 

De  si  bons,  de  si  sages  exemples  produisirent  leur 
effet  sur  Jules,  qui  forma  le  projet  d'imiter  son  ami. 
Las  de  voir  son  revenu  décroître,  las  de  se  trouver 
victime  de  la  rapacité  de  ses  intendans,  il  prit  un  jour 
le  parti  courageux  de  les  renvoyer  tous,  et  se  mit  à 
gérer  lui-même.  Mais  ce  fut  bien  pis  vraiment!  Au  lieu 
d'être  à  la  merci  d'un  voleur  en  grand,  qui,  dans  son 
propre  intérêt,  empêchait  tous  les  vols  en  petit,  le 
pauvre  Jules  devint  la  proie  d'une'  foule  de  fripons 
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subalternes.  Au  lieu  de  faire  la  fortune  d'un  seul,  il  la 
fit  de  dix,  et,  à  la  fin  de  l'année,  le  déficit  fut  triplé. 
Voilà  où  aboutit  le  zèle  du  malencontreux  Saint- 
Fresne, 

Et  pouvait-il  en  être  autrement?  Pour  administrer  de 
grands  biens,  il  faut  surveiller;  pour  surveiller,  il  faut 
de  petits  soins,  de  la  fixité,  de  la  patience.  Il  ne  pos- 
sédait aucune  de  ces  qualités;  loin  de  là,  on  trouvait 
en  lui  les  défauts  qui  y  correspondent:  de  l'abandon, 
de  l'inconstance,  et,  qu'on  me  permette  de  le  dire, 
une  sorte  de  paralysie  de  l'attention. 

Comme  il  n'était  ni  entêté  ni  vain,  cet  excellent 
jeune  homme  ne  tarda  point  à  se  juger.  11  se  reconnut 
incapable,  et  en  fut  profondément  découragé.  Dans 
son  désespoir,  il  se  rendit  avec  Simonet  chez  notre 
banquier,  lui  exposa  sa  situation,  lui  demanda  humble- 
ment conseil  et  assistance.  Victor  fut  touché  de  l'état 
où  il  le  vit.  Après  avoir  réfléchi  quelques  instans  :  — 
Embrassez-moi,  s'écria-t-il;  vous  êtes  sauvé!  et  voici 
comment.  J'arrangerai  votre  fortune  de  manière  que 
tout  puisse  être  affermé  et  n'exige  plus  de  surveillance. 
Comme  banquier,  j'opérerai  ensuite  moi-même  les  re- 
couvremens;  je  me  chargerai  de  la  recette,  chargez- 
vous  de  la  dépense. 

—  C'est,  dit  Jules  avec  un  sourire,  une  besogne 
dont  je  m'acquitterai  à  ravir.  Il  faudra  voir,  répondit 
le  vieux  Simonet  en  secouant  la  tête.  Puis  il  murmura 
entre  ses  dents  que,  sauf  exception,  on  ne  sait  con- 
server que  ce  qu'on  a  su  acquérir. 

Six   semaines  après,  le  plan  dont  il  s'agit  était  en 
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pleine  exécution.  On  avait  dénaturé  quelques  pro- 
priétés pour  en  simplifier  la  gestion;  et,  grâce  à  ces 
changemens,  tout  devint  aisé,  surtout  pour  Jules,  qui 
n'eut  plus  qu'à  donner  des  délégations  sur  Victor. 

Pendant  quelque  tems,  tout  alla  bien  ainsi,  du  moins 
en  apparence;  mais  l'illusion  ne  fut  pas  longue,  et  la 
fin  de  l'année  fit  connaître  un  incident  fâcheux  qu'on 
n'avait  pas  prévu.  Saint-Fresne,  comme  on  sait,  joi- 
gnait au  goût  de  la  dépense  un  caractère  faible  et  l'ha- 
bitude de  ne  pas  compter.  On  va  loin  avec  ces  défauts  ! 
La  facilité  de  créer  du  papier-monnaie  en  amena  l'abus. 
Du  tems  où  les  fonds  arrivaient  directement  chez  lui, 
le  vide  de  sa  caisse  l'avertissait  qu'il  fallait  s'arrêter,  et 
c'est  ce  qu'il  faisait  quelquefois.  Mais  le  jour  où  il 
n'eut  plus  qu'à  signer  des  mandats,  il  en  signa  tant  et 
tant,  qu'au  moment  où  l'on  régla  son  compte,  il  avait 
énormément  dépassé  son  budget.  11  fallut  donc  tou- 
cher encore  au  patrimoine,  il  fallut  laisser  en  paiement 
quelques  fermes  à  Laforêt. 

Le  gros  Simonet,  qui  avait  pressenti  ce  résultat, 
souriait  philosophiquement  dans  son  coin.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  satisfait,  car  il  aimait  Saint-Fresne;  mais 
deux  raisons  l'empêchaient  de  s'affliger  :  l'amour- 
propre  de  voir  ses  prévisions  réalisées,  et  la  pensée 
que  Jules  était  riche  encore.  11  croyait  d'ailleurs  que 
tout  ce  qui  arrivait  devait  nécessairement  arriver.  A 
chaque  événement  funeste:  Tant  mieux!  disait-il  à  son 
jeune  ami,  tant  mieux!  On  ne  s'instruit  que  par  ses 
pertes,  on  ne  s'éclaire  que  par  ses  souffrances.  Vous 
finirez  par  être  en  état  de  gérer  votre  patrimoine.  — 
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Oui,  quand  je  n'en  aurai  plus,  répondait  le  triste  Saint- 
Fresne. 

Ces  diverses  mésaventures  avaient  considérablement 
réduit  sa  fortune,  ce  qui  le  força  de  réduire  aussi  son 
état  de  maison.  Ce  changement  en  amena  d'autres; 
beaucoup  d'habitués  s'éloignèrent,  et,  à  chaque  sup- 
pression, il  perdait  un  ami. 

On  pense  bien  que  Laforêt  ne  fut  pas  du  nombre 
des  déserteurs,  et  que  Simonet  resta  fidèle.  La  capa- 
cité d'affection  de  ce  dernier  n'était  pas  grande;  mais 
il  ne  l'éparpillait  pas,  et  en  faisait  une  sage  répartition. 
11  la  consacrait  toute  entière  sur  trois  individus  :  lui 
d'abord,  puis  un  bel  Angora  et  Saint-Fresne.  Ces  trois 
penchans  étaient  inégaux  et  différemment  motivés.  Il 
s'aimait  lui-même  par  esprit  de  justice;  il  aimait  son 
chat  à  cause  de  la  ressemblance  des  caractères;  il  ai- 
mait Jules,  parce  qu'il  l'avait  vu  naître. 

Il  n'oubliait  pas  non  plus  qu'il  devait  tout  à  cette  fa- 
mille, et  c'était  pour  lui  une  source  de  chagrins  réels. 
Quand  il  examinait  de  sang-froid  tant  de  catastrophes, 
quand  il  voyait  une  fortune  de  deux  cent  mille  francs 
de  rente,  réduite  au  bout  de  douze  ans  à  trente  mille,  il 
en  était  profondément  affligé.  Il  disait  un  jour  à  cette 
occasion,  en  s'attendrissant  et  en  versant  des  larmes  : 
—  Les  disgrâces  du  pauvre  enfant  ne  font  que  m'atta- 
cher  davantage.  Du  tems  de  sa  prospérité,  je  ne  dînais 
chez  lui  que  trois  fois  par  semaine;  depuis  ses  mal- 
heurs, j'y  dîne  tous  les  jours. 
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XI 


VICTOR    SACQUITTE     ENVERS    SON     PREMIER 
lENFAITEUR    SIMONET     DOTE     SA     NIÈCE.'. 


Pendant  sa  naissante  prospérité,  comme  à  l'apogée 
de  sa  fortune,  jamais  Victor  n'en  avait  oublié  l'auteur. 
Ce  dernier  l'avait  obligé  par  mégarde,  sans  doute; 
mais  le  fils  de  la  veuve  ne  pensait  point  ainsi,  il  ne 
cherchait  pas  de  prétexte  pour  être  ingrat.  Bien  sou- 
vent, au  contraire,  dans  ses  conversations  avec  ma- 
dame Laforêt,  il  se  plaisait  à  rappeler  la  pièce  d'or, 
première  origine  de  sa  fortune;  bien  souvent,  le  sou- 
venir de  celui  qui  l'avait  donnée  se  mêlait  à  leurs 
causeries  du  coin  du  feu.  Il  aimait  à  revenir  sur  ce 
sujet,  et  sa  reconnaissance,  loin  de  s'affaiblir,  augmen- 
tait graduellement  avec  sa  richesse.  Quant  à  sa  pieuse 
mère,  qui,  dans  ce  qui  s'était  passé,  voyait  le  doigt  de 
la  Providence,  elle  s'attendrissait  à  la  seule  idée  du 
bienfait  et  du  bienfaiteur.  Ainsi,  en  cela  comme  dans 
tout  le  reste,  leurs  deux  cœurs  se  trouvaient  à  l'unisson. 

—  Il  était  riche,  disait  quelquefois  Victor!  mais,  à 
notre  époque  de  bouleversemens,  est-il  une  fortune 
assurée?  peut-être  a-t-il  maintenant  perdu  la  sienne, 
peut-être  est-il  dans  le  besoin...  Si  je  le  savais,  si  je 
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pouvais  le  rencontrer  un  jour,  que  je  serais  heureux 
de  m'acquitter,  en  lui  offrant  une  partie  de  ce  que  je 
possède!...  Mais  comment  exécuter  cette  pensée? 
comment  découvrir  un  homme,  dont  on  ne  connaît  ni 
la  demeure,  ni  le  nom?  Quand  Laforêt  habitait  encore 
à  Sommessous,  il  avait  fait  vingt  démarches  à  ce  sujet, 
et,  de  Caen,  il  avait  écrit  pour  qu'on  en  fît  encore; 
mais  elles  avaient  été  constamment  infructueuses. 

Cette  impossibilité  de  retrouver  celui  à  qui  il  devait 
tout  lui  inspira  une  résolution  tout-à-fait  neuve.  Il 
chercha,  dans  les  environs,  un  jeune  garçon,  malheu- 
reux et  intéressant  comme  lui,  comme  lui  sans  pain  et 
sans  asile.  Il  le  prit,  et  se  chargea  de  son  avenir.  Tou- 
chante illusion  d'une  ingénieuse  reconnaissance!  il 
voulait  payer  à  l'un  la  dette  contractée  vis-à-vis  de 
l'autre;  c'est  ainsi  que  les  anciens  élevaient  un  tom- 
beau vide,  pour  y  pleurer  un  ami  mort  dans  un  pays 
lointain!... 

Lorsqu'il  eut  fait  donner  à  Gustave  un  commence- 
ment d'éducation,  Laforêt  l'appela  près  de  lui,  et  l'oc- 
cupa dans  ses  bureaux.  Ce  jeune  homme  était  plein 
d'aptitude,  et  Victor,  qui  tous  les  jours  s'attachait  à 
lui  par  ses  bienfaits,  avait  conçu  d'avance  une  foule 
de  projets  pour  son  avenir. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  le  protégé  avait  vingt  ans, 
presque  l'âge  du  protecteur,  quand  Simonet  reçut  la 
visite  d'une  très-jolie  nièce  de  province.  Gustave  de- 
vint amoureux  de  la  jeune  fille,  lui  plut,  et  la  demanda 
en  mariage.  On  le  refusa,  parce  qu'il  n'avait  pas  d'é- 
tat;  mais  Victor,  facile  et  bon,  vint  au  secours  des 
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deux  infortunés.  Pour  rendre  cette  union  possible,  et 
adoucir  les  parens  Bas-Normands,  il  voulut  bien  amé- 
liorer le  sort  de  son  pupille;  mais  il  y  mit  pour  condi- 
tion que  l'abbé  l'imiterait.  Votre  nièce,  dit-il  à  Simo- 
net,  votre  nièce  est  jolie  et  bien  élevée,  il  faut  une 
dot  pour  faire  passer  cela.  Je  la  réclame.  A  ces  mots, 
le  pauvre  homme  devint  pâle  d'effroi;  il  essaya  de  se 
défendre  et  de  balbutier  quelques  excuses;  mais  ce  fut 
en  vain.  Serré  de  près,  poussé  dans  ses  derniers  re- 
tranchemens  par  son  adversaire,  il  lui  fallut  s'exécuter. 
Il  promit  alors,  mais  que  cette  promesse  lui  coûta,  il 
promit  de  donner  quatre  mille  francs  à  la  jeune  fille!... 
Pour  cela,  dit-il,  il  faudra  me  saigner  à  blanc. 

Malgré  la  modicité  du  cadeau,  Victor  accepta;  mais 
il  exigea  que  le  sacrifice  fût  consommé  à  l'instant 
même.  Le  cher  oncle,  en  conséquence,  se  rendit  sur- 
le-champ  chez  son  homme  d'affaires,  et  réalisa  la 
somme  convenue.  Comme  il  en  sortait  muet,  contristé 
et  portant  le  deuil  de  sa  munificence,  il  rencontra 
dans  la  rue,  un  groupe  de  curieux  en  contemplation 
devant  des  caricatures.  Il  s'y  mêla,  et  crut  bientôt 
sentir  qu'on  lui  dérobait  quelque  chose.  Il  reconnaît 
son  voleur,  s'élance  à  sa  poursuite,  entre  avec  lui  dans 
une  allée,  et  le  saisit  à  la  gorge.  L'homme  arrêté  tombe 
aux  genoux  de  son  vigoureux  antagoniste.  Monsieur, 
dit-il,  c'est  ma  première  faute;  ne  me  perdez  pas, 
voici  votre  portefeuille.  Désarmé  par  ces  paroles  et 
par  un  accent  de  bonne  foi,  l'honorable  académicien 
lâche  prise,  gronde  quelque  pea,  et  s'éloigne  sans 
porter  plainte. 
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Rentré  chez  lui,  quelle  est  sa  surprise!  Ce  n'est  pas 
quatre  mille  francs  en  billets  de  la  Banque  de  France, 
qui  lui  ont  été  rendus,  c'est  cinquante  mille  francs  en 
bank-notes.  Le  voleur  éperdu  s'était  trompé  de  porte- 
feuille! 

Simonet,  qui  avait  de  la  probité,  fit  toutes  les  re- 
cherches, toutes  les  publications  possibles  dans  les 
journaux,  pour  découvrir  le  propriétaire  de  ces  effets. 
Point  de  réponse,  nul  indice  même  qui  pût  le  mettre 
sur  la  voie.  Il  lui  fallut  prendre  son  parti,  et  se  rési- 
gner à  garder  l'argent.  Dans  la  joie  qu'il  en  éprouva, 
et  conformément  sans  doute  à  un  proverbe  trop  connu 
pour  que  je  le  cite,  il  eut  alors  un  accès  de  libéra- 
lité. Eh  bien!  dit-il  en  enflant  ses  joues  et  en  épa- 
nouissant sa  figure,  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  le 
ciel  nous  vient  en  aide,  je  serai  grand,  et  Adèle  sera 
heureuse!.,. 

En  conséquence,  il  se  remboursa  d'abord  de  ses 
quatre  mille  francs.  Il  donna  ensuite  quarante-six  mille 
francs  gratis  à  sa  nièce  :  c'est  la  seule  fois  qu'il  ait  été 
généreux. 


XIV 
VICTOR  VA  A   l'exposition;   ce   qu'il   y   voit. 

DÉSESPOIR. 

Victor  n'avait  pas  encore  une  grande  fortune,  mais 
ne  pouvait  manquer  d'y  arriver  bientôt;  car  il  se 
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trouvait,  dans  la  haute  banque,  l'un  des  premiers  par 
les  affaires,  et  le  premier  par  son  talent.  Son  nom  était 
connu  sur  toutes  les  places  de  l'Europe,  et  sa  signature 
inspirait  la  confiance  à  Berlin  comme  à  Londres,  à 
Francfort  comme  à  Cadix. 

On  pense  bien  qu'avec  une  position  pareille,  il  était 
à  même  de  faire  les  mariages  les  plus  brillans.  Quand 
un  homme  est  riche,  il  trouve  partout  des  femmes  qu' 
désirent  l'épouser  pour  son  bon  caractère.  Victor  re- 
çut, en  ce  genre,  de  nombreuses  propositions,  mais  il 
les  refusa  toutes.  Son  amour  métaphysique  lui  avait 
long-tems  suffi;  et  bien  qu'à  force  de  le  combattre,  il 
fût  parvenu,  non  à  l'étouffer,  mais  à  l'affaiblir,  il  était 
resté,  dans  son  esprit,  une  exigence  romanesque,  qui 
lui  faisait  repousser  toute  espèce  d'insinuations.  11  avait 
d'ailleurs  des  rechutes  d'amour  assez  fréquentes.  Le 
souvenir  de  la  mystérieuse  jeune  fille  le  poursuivait  de 
loin  en  loin;  et,  à  certaines  époques,  il  en  rêvait  la 
nuit,  il  y  rêvait  le  jour. 

Pour  échapper  à  cette  obsession  d'idées  qui  le  fati- 
guaient et  le  charmaient  à  la  fois,  il  avait  la  ressource 
du  travail  et  celle  du  raisonnement.  Est-il  possible,  se 
disait-il,  qu'un  homme  sérieux  comme  moi  se  laisse 
aller  à  une  semblable  chimère?  qu'un  homme  doué 
de  bon  sens  aime  une  femme  qui  n'existe  pas?  Si  un 
tel  fait  était  connu,  il  y  aurait  de  quoi  en  mourir  de 
honte. 

Après  s'être  ainsi  gourmande  lui-même,  il  prenait  le 
dessus  pour  quelques  jours,  et  imposait  silence  à  une 
faiblesse  dont  il  avait,  du  reste,  fort  peu  multiplié  les 
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confidens.  Sa  mère,  sa  tendre  mère  ignorait  tout;  et 
si  Jules  savait  quelque  chose,  c'est  que  la  camarade- 
rie, l'occasion  et  des  ouvertures  du  même  genre 
avaient  provoqué  cet  aveu.  Ajoutons  qu'il  n'était  pas 
à  se  repentir  de  l'avoir  fait. 

Il  y  avait  six  mois  que,  maître  de  lui-même,  Victor 
se  livrait  sans  réserve  aux  travaux  du  cabinet,  et  que 
les  choses  d'imagination  ne  troublaient  plus  sa  paisible 
existence,  lorsque  le  souvenir  de  celle  qu'il  croyait 
avoir  oubliée  vint  l'assaillir  encore  au  milieu  de  ses  re- 
gistres et  de  ses  commis.  Après  d'inutiles  efforts  pour 
le  chasser,  impatienté  de  son  impuissance,  il  sortit  à 
pied  dans  l'espoir  de  se  distraire  et  se  dirigea  vers  le 
Louvre  sans  savoir  pourquoi.  C'était  l'époque  de  l'Ex- 
position. Porté  par  le  flot  des  curieux,  il  entre,  il  se 
promène,  il  parcourt  plusieurs  salles  et  regarde  une 
foule  de  tableaux  sans  les  apercevoir.  Loin  de  se  dé- 
courager pourtant,  il  continue  d'errer  au  milieu  de  la 
foule.  Après  une  demi-heure  de  cette  marche  pure- 
ment machinale,  il  sent  peu  à  peu  son  ennui  dispa- 
raître, et  diminuer  le  vague  de  son  esprit.  Bientôt  il 
sait  où  il  est,  il  prête  attention  à  ce  qui  l'entoure,  il 
considère  avec  intérêt  les  tableaux  qu'il  rencontre,  et 
finit  par  avoir  toute  la  liberté  de  sa  pensée. 

Le  sentiment  de  cette  situation  le  rendit  heureux.  Il 
marchait  et  respirait  à  l'aise.  Entré  malade,  il  se  félici- 
tait de  sortir  guéri,  quand,  tout-à-coup,  à  la  porte 
même  du  Musée,  ses  yeux  se  toublent,  ses  jambes  flé- 
chissent, un  froid  saisissement  s'empare  de  tout  son 
corps...  Puis,  dans  le  même  instant,  le  sang  reprend 
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son  cours,  et  la  vie,  le  bien-être,  affluant  rapidement 
de  toutes  parts,  ont  ranimé  ses  forces,  coloré  ses  joues, 
épanoui  son  cœur. 

Que  s'était-il  donc  passé,  et  qui  avait  produit  ces 
deux  commotions  violentes?  Le  croirait-on?  Il  venait 
de  découvrir,  de  contempler,  de  reconnaître...  le  por- 
trait, oui,  le  portrait  à  l'huile,  au  naturel,  en  grand... 
de  qui?  de  la  vierge  de  ses  rêves!...  Ce  n'est  point 
un  prestige,  une  illusion  :  voilà  sa  taille  aérienne,  voilà 
sa  bouche,  pleine  à  la  fois  d'expression  et  de  modes- 
tie, voilà  ses  traits  si  fins,  sa  douceur  animée,  et  le 
sourire  de  ses  yeux  ! 

—  Elle  existe!  dit-il  alors  en  bondissant  de  joie,  elle 
existe,  je  la  verrai!  A  ces  mots  il  saisit  son  livret  préci- 
pitamment, il  en  parcourt,  il  en  presse  les  feuillets. 
Arrivé  à  la  page  qu'il  cherche,  qu'aperçoit-il?  Point 
de  nom,  mais  cette  indication  unique  :  Plusieurs 
portraits  de  femmes  sous  le  même  7iuméro.  Peintre, 
M.  Ernest. 

Il  jette  la  brochure  à  ses  pieds,  et  demeure  pétrifié 
de  désespoir.  Mais  bientôt  une  idée  naturelle  s'offre  à 
son  esprit  :  le  peintre  connaît  l'adresse,  le  peintre  me 
la  donnera!  Ramasser  le  livret,  y  chercher  la  rue  de 
l'artiste,  prendre  une  voiture,  voler  au  domicile  indi- 
qué, fut  pour  Laforêt  l'affaire  d'un  moment.  Il  sonne, 
il  entre,  il  se  présente,  les  yeux  égarés,  le  visage  en 
feu,  il  demande  à  l'auteur  du  portrait  de  vouloir  bien 
lui  dire  l'adresse  de  l'original. 

—  Monsieur,  quels  sont  vos  droits  pour  la  récla- 
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—  Mes  droits!...  J'ai  le  plus  vif  désir  de  la  con- 
naître. 

—  Je  ne  puis  vous  la  donner. 

—  Il  y  va  de  mon  bonheur,  de  mon  existence! 

—  Monsieur,  ce  portrait  est  un  portrait  de  fantaisie. 

—  Impossible!  je  sais  qu'elle  existe. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  croyable  quand  j'affirme 
un  fait, 

—  Elle  existe,  j'en  suis  sûr  !  et  j'exige. . . 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  déclarer,  et  je  vous 
répète,  que  c'est  un  ouvrage  d'imagination. 

En  achevant  ces  mots,  le  peintre,  homme  froid,  âgé, 
et  dont  j'aurai  occasion  de  vous  parler  encore,  con- 
duisait poliment  son  interlocuteur  dans  la  direction  de 
la  porte.  Celui-ci  eut  beau  insister,  remplacer  le  ton 
élevé  par  le  ton  caressant,  les  menaces  par  les  prières, 
tout  fut  inutile.  L'artiste  impitoyable  l'accompagna  gra- 
cieusement jusqu'à  l'escalier,  proféra  un  dernier  refus, 
et  salua  notre  jeune  visiteur  avec  la  même  politesse  et 
la  même  impassibilité. 

Le  coup  fut  terrible,  et  Victor  passa  la  nuit  dans  la 
plus  vive  agitation.  Le  lendemain  et  les  jours  suivans, 
il  eut  beau,  sous  divers  prétextes,  envoyer  secrète- 
ment des  émissaires  pour  essayer  d'avoir  des  rensei- 
gnemens  par  eux;  réponse  toujours  négative  de  la 
part  du  peintre. 

Battu  de  ce  côté,  l'infortuné  ne  se  rebuta  point.  Si 
elle  est  ici,  si  elle  existe,  dit-il,  c'est  dans  les  lieux  publics 
que  je  pourrai  la  trouver,  car  elle  est,  à  coup  sûr,  pro- 
vinciale ou  étrangère.  Aussitôt  il  se  met  en  quête.  Il  fré- 
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quente  les  spectacles,  les  promenades,  les  bibliothè- 
ques et  les  musées.  Il  parcourt  les  environs  de  Paris, 
surveille  toutes  les  réunions,  devient  l'habitué  de 
toutes  les  fêtes.  Dans  ces  courses  multipliées,  il  exa- 
mine tous  les  visages  de  femmes,  il  plonge  du  regard 
sous  tous  les  chapeaux,  il  interroge  toutes  les  tailles. 
Vains  efforts!  démarches  perdues!  Après  avoir  négligé 
un  mois  ses  travaux,  après  avoir,  durant  un  mois,  passé 
inutilement  dehors  une  partie  de  ses  nuits  et  toutes  ses 
journées,  le  malheureux  Victor  rentra  chez  lui,  et  se 
remit  aux  affaires,  plus  découragé  et  plus  amoureux 
que  jamais. 


XV 


LE     CAFE     AU     LAIT    PEINES     DE     COEUR. 

VIERGE     DE     RAPHAËL. 

Depuis  que  la  chimie  s'est  introduite  dans  les  arts, 
notamment  dans  celui  de  la  cuisine,  les  plats  ne  sont 
pas  devenus  meilleurs,  mais  on  sait  un  peu  mieux 
pourquoi  ils  sont  bons.  L'analyse  et  la  théorie  nous 
apprennent  qu'en  ce  genre  on  réussit  généralement 
par  les  contrastes,  et  que  rien  ne  flatte  le  palais  plus 
agréablement  que  le  mélange  de  l'acide  et  du  doux,  du 
sucré  et  de  l'amer.  Le  talent  culinaire  consiste  à  varier, 
à  multiplier,  à  déguiser  ces  oppositions;  et  c'est  ainsi 
que  les  savans  expliquent  le  succès  du  café  au  lait, 
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qui  est  devenu,  dans  l'Europe  moderne,  le  déjeuner  à 
peu  près  universel. 

Ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  physique  ne  l'est  pas 
moins  dans  l'ordre  moral  ;  il  y  faut  aussi  des  combinai- 
sons et  des  mélanges.  La  continuité  du  plaisir  est  insi- 
pide, l'homme  a  besoin  d'impressions,  non-seulement 
diverses,  mais  contraires;  il  a  besoin  de  privations  et 
de  souffrances. 

Le  jeune  Laforêt  en  était  précisément  là.  Au  milieu 
des  nombreuses  situations  qu'il  avait  traversées,  il  lui 
manquait  d'avoir  été  malheureux.  Ce  complément  du 
bonheur  lui  fut  donné. 

Le  pauvre  garçon  passa,  dans  l'anxiété  la  plus 
cruelle,  les  trois  mois  qui  suivirent  sa  visite  au  Musée. 
Son  chagrin  était  d'autant  plus  vif,  qu'il  n'osait  le  con- 
fier à  personne.  De  tels  incidens,  il  le  sentait  bien, 
n'étaient  point  en  rapport  avec  la  gravité  de  son  état 
et  celle  de  son  caractère.  Comme  le  tems  adoucit  tout, 
il  arriva  qu'après  quelques  mois,  l'abattement,  chez 
lui,  prit  la  place  du  désespoir;  la  mélancolie,  celle  de 
la  douleur.  Il  essaya  de  se  guérir  tout-à-fait;  mais, 
malgré  ses  efforts,  le  vide  et  la  langueur  le  suivaient 
partout.  Il  donnait  quelquefois  le  change  à  son  esprit, 
jamais  à  son  cœur.  La  tristesse  s'était  infiltrée  en  lui, 
était  devenue  presque  physique.  Si,  au  milieu  de  ses 
calculs  de  banquier  et  de  ses  études  d'artiste,  il  per- 
dait parfois  la  pensée  de  son  malheur,  il  en  avait  tou- 
jours la  sensation. 

Cette  douloureuse  existence  devint  si  visible  en  se 
prolongeant,  qu'elle  frappa  l'inattentif  Saint-Fresne.  Il 
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en  fut  ému,  et  voulut  y  porter  remède;  mais  il  fallait 
une  main  plus  délicate  que  la  sienne.  Avec  sa  mala- 
dresse accoutumée,  il  attrista  son  ami,  en  s' efforçant 
de  l'égayer.  Dans  l'ardeur  de  son  zèle,  il  le  raillait,  le 
persiflait,  aiguisait  de  jolis  mots  sur  le  financier  roma- 
nesque! 

Victor  avait  en  effet  ce  défaut,  qu'il  devait  en  partie 
à  sa  mère,  en  partie  au  siècle  et  au  monde  dans  les- 
quels il  avait  vécu.  Qui  n'est  pas  un  peu  romanesque 
aujourd'hui?  11  y  a  de  l'exagération  dans  les  mots,  dans 
les  idées,  dans  les  livres,  dans  l'air;  chacun  est  en  re- 
présentation vis-à-vis  de  lui-même,  chacun  se  regarde 
faire,  s'écoute  sentir,  et,  tout  plein  de  ce  qu'il  a  lu, 
enfle  ses  passions  pour  y  atteindre.  Ce  travers,  presque 
universel,  est  le  résultat  de  trois  cents  ans  de  civilisa- 
tion raffinée.  A  la  renaissance  des  arts,  les  auteurs  de 
romans,  pour  produire  de  l'effet,  n'empruntèrent  à  la 
société  que  les  situations  bizarres,  les  caractères  ou- 
trés, les  passions  exaltées;  et  en  cela,  ils  furent  narra- 
teurs très-infidèles.  Mais  leurs  ouvrages,  beaucoup  lus, 
ont  fini  par  agir  graduellement  sur  nous.  A  force  de 
peindre  des  mœurs  fausses,  ils  les  ont  rendues  vraies; 
à  force  de  montrer  l'exception,  ils  en  ont  fait  la  règle. 
De  là  vient  que,  de  notre  tems,  le  naturel  le  plus  par- 
fait est  toujours  un  peu  artificiel. 

Tel  était  notre  ami  Victor.  Son  imagination  ardente 
l'était  devenue  davantage  avec  les  années;  et  comme 
les  affaires  de  banque  le  satisfaisaient  peu,  c'est  au 
dehors  qu'elle  cherchait  un  aliment. 

Quand  Jules  s'aperçut  que  les  épigrammes  ne  réus- 
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sissaient  pas,  il  prit  un  autre  ton  pour  regagner  la 
confiance  de  son  ami.  Il  y  parvint,  et  leur  situation 
respective  redevint  simple  et  facile.  Victor  raconta 
son  aventure,  il  la  raconta  vingt  fois,  et  Saint-Fresne 
écouta  toujours.  C'est  le  meilleur  calmant  pour  les 
plaies  du  cœur,  mais  ce  calmant  ne  les  ferme  pas. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  parcourant  un 
jour  les  galeries  du  Louvre,  Laforêt  fit  remarquer  à 
Jjles  une  belle  tête  de  Raphaël,  qui  ressemblait,  selon 
lui,  à  la  dame  de  ses  songes.  L'idée  de  cette  analogie 
frappa  Saint-Fresne,  qui  bâtit  tout  un  plan  là-dessus. 
En  conséquence,  il  se  présente  un  matin  chez  notre 
banquier,  traverse  bruyamment  les  antichambres,  ar- 
rive à  lui,  et,  du  ton  grave  qu'il  prenait  toujours,  quand 
il  allait  faire  quelque  sottise  : 

—  Remerciez-moi,  dit-il,  je  viens  vous  rendre  un 
service. 

—  Quel  service? 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  votre  inconnue. 

—  Où  est-elle?  que  fait-elle?  parlez. 

—  Brrrrr...  quelle  pétulance! 

—  Au  fait,  je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien!  votre  inconnue... 

—  Mon  inconnue?... 

—  N'existe  pas,  et  vous  êtres  épris...  d'une  Ma- 
done. 

—  D'une  Madone? 

—  Vos  yeux  l'avaient  admirée  dans  quelque  pein- 
ture ;  vos  rêves  l'ont  reproduite  habillée  à  la  moderne  ; 
votre  amour  n'est  qu'une  réminiscence. 
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—  Quelle  folie!...  Et  l'exposition!  et  le  peintre? 

—  Le  peintre  est  un  plagiaire  aussi.  Vous  avez  tous 
deux  pris  à  Raphaël,  lui  un  joli  portrait,  vous  une  maî- 
tresse. La  preuve,  la  voici  : 

Il  sonne  à  ces  mots,  et  on  apporte  de  l'antichambre 
un  tableau  fraîchement  encadré.  Il  avait  fait  copier  la 
Vierge  du  grand-maître,  et  il  l'offrit  à  son  ami,  avec 
accompagnement  d'éclats  de  rire  et  de  réflexions,  qu'il 
essaya  de  rendre  fort  gaies. 

Cette  plaisanterie,  qu'il  trouvait  excellente,  ne  parut 
pas  telle  à  l'amoureux  Victor.  Elle  avait  un  côté  vrai, 
qui  le  blessa.  Il  se  demanda,  quand  il  fut  seul,  si  ce 
badinage  ne  cachait  pas  un  grand  fonds  de  raison.  En 
effet,  se  disait-il,  cette  femme  que  j'adore,  qui  me  ga- 
rantit qu'elle  soit  au  monde?  Le  seul  homme  qui  ait 
pu  la  connaître  déclare  formellement  qu'elle  n'existe 
pas.  Quant  à  la  ressemblance  qui  me  frappe,  ne  peut- 
elle  pas  être  un  des  mille  jeux  du  hasard?...  Et  sur  la 
foi  de  pareilles  chimères,  j'ai  laissé  exalter  mon  imagi- 
nation, compromis  mon  avenir,  troublé  mon  bonheur! 
Insensé!  qu'ai-je  fait  de  cette  sagesse  dont  j'étais  si 
fier,  de  cette  rectitude  d'esprit  qu'on  estimait  en 
moi?...  Je  suis  bien  malheureux!  Eh  quoi!  cet  espoir 
tant  caressé  par  moi  serait  détruit?  ma  vie  entière  se- 
rait un  long  rêve,  et  de  tout  ce  qui  a  jusqu'ici  charmé 
mon  existence,  il  n'y  aurait  de  réel  que  mon  amour? 

Telles  étaient  les  pensées  tumultueuses  qui  se  pres- 
saient, s'entrechoquaient  dans  sa  tête. 

Après  tant  de  jours  d'illusions,  tant  de  nuits  de  béa- 
titude, tombé  de  si  haut,  le  pauvre*  jeune  homme  en 
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était  tout  brisé,  et  put  même  craindre  un  moment  que 
la  violence  de  sa  chute  ne  fît  détraquer  sa  raison. 
Heureusement  pour  la  nature  humaine,  qui  sans  doute 
n'y  résisterait  pas,  les  profondes  émotions  ne  sont  pas 
durables.  La  réaction  n'est  jamais  loin;  et  à  la  suite 
d'oscillations  plus  ou  moins  longues,  l'équilibre  se  ré- 
tablit. C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  Victor.  Il  traversa 
'ne  semaine  d'agitations  pour  arriver  à  l'état  de 
ne. 

jaint-Fresne,  qui  avait  pitié  de  lui,  et  ne  lâchait  pas 
prise,  vint  le  voir  précisément  alors.  Il  s'approcha  de 
lui  avec  intérêt,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Votre  situation,  lui  dit-il,  m'afflige.  Pour  en  sor- 
tir, il  faut  frapper  un  grand  coup,  il  faut  essayer  des 
plaisirs,  et  vous  attacher  à  une  femme.  Afin  de  détruire 
cet  amour  fantastique,  laissez-moi  vous  introduire 
dans  un  monde  vrai,  qui  vous  fera  oublier  l'autre.  Là, 
du  moins,  vous  trouverez  un  avantage,  vous  verrez 
votre  ennemi  en  face. 

Moitié  convaincu,  moitié  de  force,  l'excellent  Victor 
céda.  On  le  conduisit  dans  un  salon  élégant,  où  tout 
était  nouveau  pour  lui,  et  où  sa  curiosité  fut  vivement 
excitée.  Sous  les  yeux  et  la  direction  de  Jules,  il  fit  sa 
cour,  il  fut  aimable  et  bien  vite  aimé.  Le  succès  l'a- 
nima, il  se  rendit  pressant,  il  devint  tendre,  et  déjà  les 
obstacles  s'aplanissaient  devant  lui;  mais  au  moment 
décisif  le  courage  lui  manqua.  Cette  aventure,  comme 
on  voit,  tourna  un  peu  court,  et  ne  fit  qu'attirer  sur 
Laforêt  les  sarcasmes  de  son  ami.  Elle  eut  un  autre  ré- 
sultat pourtant,  celui  de  l'arracher  à  sa  mélancolie,  et 
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de  le  rendre  à  ses  travaux.  S'il  ne  réussit  pas  dans  ses 
efforts  pour  en  aimer  une  autre,  il  parvint  à  se  distraire 
un  peu  de  celle  qu'il  aimait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  changement,  il  fut  si 
heureux,  qu'il  s'en  exagéra  l'importance  et  se  regarda 
comme  sauvé.  La  gaîté  lui  revint;  il  courait  les  bals, 
les  salons;  il  se  réjouissait,  il  s'étourdissait,  il  croyait  à 
sa  guérison,  et  en  parlait  sans  cesse  à  Jules.  Hélas!  le 
pauvre  garçon  avait  plus  de  bonne  foi  que  d'expé- 
rience; il  ignorait  qu'on  aime  encore,  quand  on  dit 
tant  qu'on  n'aime  plus. 


XVI 

VISITE     d'un     nouveau     PERSONNAGE. 
DÉPÔT     d'argent. 

—  Entrez,  bon  abbé  !  Je  ne  suis  pas  chez  moi,  mon 
portier  a  dû  vous  le  dire;  mais  je  lève  bien  volontiers 
la  consigne  pour  vous. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur,  que  je  vous  pré- 
sente M.  d'Alincourt,  ami  de  Saint-Fresne  depuis  six 
mois  et  le  mien  depuis  vingt  ans...  Il  s'agit  de  déposer 
trois  cent  mille  francs  entre  vos  mains. 

—  A  vous  ?  cher  abbé  !  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. 

—  A  moi,  juste  ciel!  y  pensez-vous?...  Trois  cent 
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mille  francs  à  moi  !  Est-ce  qu'un  pauvre  académicien 
a  jamais  possédé  une  pareille  somme? 

—  Abbé,  ne  vous  faites  donc  point  si  petit!  Vous 
n'êtes  pas  seulement  académicien,  vous  êtes  employé 
de  l'État.  Outre  les  quinze  cents  francs  de  l'Institut, 
vous  avez,  au  Trésor,  un  traitement  que  vous  touchez, 
dit-on,  avec  beaucoup  d'exactitude.  Précédemment, 
et  de  tems  immémorial,  vous  en  receviez  un  aux  fermes 
et  gabelles;  vous  n'avez  donc  jamais  manqué!  En  ré- 
sumé, vous  vivez  de  rien,  vous  placez  vos  fonds  à  gros 
intérêts,  donc  vous  êtes  tout  cousu  d'or  ! 

A  ces  mots,  Simonet  pâlit;  il  essaya  de  balbutier 
qu'il  n'avait  pas  été  heureux  dans  ses  placemens,  et 
qu'il  avait  perdu  ses  faibles  économies.  Puis  un  gros 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine.  11  était  difficile,  en 
effet,  de  mettre  le  brave  érudit  dans  une  situation  plus 
pénible;  et  c'est  ce  que  remarqua  Laforêt.  Il  avait  bon 
cœur,  il  eut  pitié  de  lui,  et,  pour  changer  d'entretien, 
se  tourna  vers  l'inconnu.  Ce  dernier  était  un  petit 
homme,  assez  jeune  encore  par  l'âge,  mais  usé  par  la 
maladie  et  la  souffrance.  Il  avait  les  yeux  enfoncés  et 
brillans,  le  dos  voûté  et  la  figure  animée,  les  idées 
vives  et  la  parole  lente  :  c'était,  en  un  mot,  un  vieil- 
lard de  quarante-cinq  ans. 

Quand  il  s'aperçut  que  Victor  le  regardait,  et  sem- 
blait attendre  une  explication.  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
ce  qui  m'amène  auprès  de  vous,  c'est  l'estime  que 
vous  m'inspirez,  et  dont  j'espère  vous  donner  des 
preuves. 

Vous  avez  devant  vous  le  plus  malheureux  des  hom- 


LE     MALHEUR     DU     RICHE 


mes!  Après  six  mois  de  l'union  la  plus  douce  avec  la 
seule  femme  qui  m'ait  jamais  été  chère,  je  l'ai  perdue, 
et  ma  vie,  depuis  lors,  s'est  consumée  dans  les  re- 
grets. 11  ne  me  reste,  de  ma  famille  entière,  que  des 
parens  assez  proches  pour  hériter  selon  la  loi,  et  pas 
assez  pour  m'aimer.  Je  m'étais  entouré  d'eux,  cepen- 
dant; ils  avaient  mon  affection  et  je  croyais  à  la  leur; 
mais  un  incident  vient  de  m'apprendre  que  ces  hom- 
mes, comblés  par  moi  de  marques  d'amitié,  en  étaient 
indignes;  que  mes  dons,  loin  de  les  satisfaire,  n'ont 
fait  qu'irriter  leur  cupidité;  et  qu'au  lieu  de  me  savoir 
bon  gré  de  ce  que  je  devais  leur  laisser  en  mourant, 
ils  me  savent  mauvais  gré  de  vivre.  Cette  découverte, 
comme  vous  pouvez  croire,  a  changé  mes  sentimens 
à  leur  égard.  Il  serait  trop  pénible  d'enrichir  des  in- 
grats i  Je  ne  le  ferai  point,  et  tel  est  le  motif  de  ma 
démarche  auprès  de  vous. 

—  Le  parti  que  vous  prenez,  monsieur,  est  grave 
et  sûrement  juste.  Permettez-moi  néanmoins  de  ré- 
pondre par  une  observation  à  la  confiance  dont  vous 
m'honorez.  Je  me  considère,  en  cette  circonstance, 
comme  un  magistrat,  comme  un  confesseur,  en  quel- 
que sorte.  Ètes-vous  certain  que  vos  parens  répondent 
si  mal  à  vos  bontés  pour  eux. 

—  Extrêmement  certain.  A  l'exemple  de  certain  per- 
sonnage de  comédie,  je  n'ai  point  fait  le  mort  pour 
éprouver  mes  héritiers;  un  tel  artifice  est  au-dessous 
de  mon  caractère.  Mais  le  hasard  m'a  servi  :  une  lé- 
thargie réelle  de  quelques  instans  m'a  mis  à  même  de 
tout  voir  et  de  tout  entendre...  Imaginez,  monsieur, 
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combien  il  est  cruel  d'avoir  autour  de  soi,  près  de  soi, 
des  hommes  dont  l'avide  impatience  voudrait  hâter  le 
tems,  qui  interrogent  vos  yeux,  épient  vos  douleurs, 
comptent  vos  pulsations,  et  semblent  croire  que 
chaque  jour  que  vous  vivez  est  un  vol  que  vous  leur 
faites!  Voilà  ma  position,  voilà  ma  vie. 

(Ici,  il  fit  une  petite  pause,  puis  il  reprit  :) 

La  parenté,  quand  elle  n'est  pas  directe,  n'est  qu'une 
occasion  pour  s'aimer.  L'occasion  manquée,  il  ne  reste 
rien,  et  c'est  ce  qui  m'arrive!...  J'ai  dénaturé  tous 
mes  biens,  et  je  vous  en  apporte  le  produit,  dont  je 
disposerai.  Oui,  monsieur,  ma  résolution  est  irrévoca- 
blement prise  :  mes  amis  seront  mes  parens  puisque 
mes  parens  ne  sont  pas  mes  amis. 

En  achevant  ces  mots,  le  digne  homme  s'arrêta 
comme  oppressé  sous  le  poids  de  ses  pensées,  Simo- 
net  lui  tendit  la  main,  et  Victor  s'approcha  pour  lui 
offrir  des  consolations  et  des  soins;  mais  M.  d'Alin- 
court  le  repoussa  avec  douceur. 

Vous  vous  méprenez,  dit-il,  sur  la  cause  de  mon 
agitation;  elle  est  toute  physique.  Depuis  long-tems, 
je  suis  atteint  d'une  maladie  organique  qui  ne  finira 
qu'avec  moi;  et  comme  j'ai  des  connaissances  en  mé- 
decine, je  pourrais  fixer  d'avance  le  jour  et  presque 
l'heure  où  finiront  tous  mes  maux.  Sans  doute,  mes 
anciens  chagrins  et  les  nouveaux  ont  dû  aggraver  mon 
état.  Pourtant,  je  vous  l'assure,  l'ingratitude  de  mes 
proches  ne  m'a  point  ému  trop  vivement.  Je  suis  ac- 
coutumé aux  petites  passions  des  hommes,  et  la  mort 
est  en  face  de  moi!...  Dans  la  détermination  que  je 
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viens  de  prendre,  ce  n'est  donc  point  la  haine  qui  m'a 
guidé!  Si  je  substitue  ma  volonté  à  celle  des  lois,  c'est 
moins  pour  punir  des  gens  que  je  n'estime  pas,  que 
pour  récompenser  ceux  que  j'estime.  Je  ne  suis  pas 
rancuneux,  je  suis  juste. 

Ç^uoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  ajouta-t-il  en  repre- 
nant péniblement  son  haleine,  c'est  vous  que  j'ai  choisi 
pour  exécuteur  testamentaire;  ayez  la  bonté  de  rece- 
voir mon  capital.  J'ai,  sur  l'emploi  que  j'en  ferai,  des 
projets  qui  me  demandent  quinze  jours  de  réflexion. 
Quand  j'aurai  terminé,  je  viendrai  vous  en  instruire. 
Si,  avant  ce  tems,  le  ciel  disposait  de  moi,  j'ai  pris  des 
arrangemens  provisoires  que  mon  notaire  vous  com- 
muniquerait. Mais  je  vous  reverrai,  dit-il  en  regardant 
Victor  affectueusement,  oui,  je  vous  reverrai,  j'en  ai 
l'assurance...  Peut-être,  n'êtes-vous  pas  entièrement 
étranger  à  mon  projet!  Je  ne  m'explique  pas  davan- 
tage; mais  je  vous  reverrai,  comptez  bien  que  je  vous 
reverrai  !... 

En  prononçant  ces  paroles,  le  bon  M.  d'Alincourt 
lui  serra  la  main,  et  s'éloigna  lentement,  appuyé  sur  le 
bras  de  Simonet.  Arrivé  à  l'extrémité  de  l'apparte- 
ment, il  adressa  un  nouvel  adieu  à  Victor.  Puis,  quand 
il  fut  au  bas  de  l'escalier,  il  se  retourna  ;  et  aperce- 
vant en  haut  le  jeune  banquier  que  l'attendrissement 
rendait  immobile,  il  le  salua  encore  d'un  bienveillant 
et  douloureux  regard!... 
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SILENCE     DE     M.    DALINCOURT.  SIMONET     MEURT. 

CAUSES     DE     SA     MORT. 

Pendant  huit  jours,  Laforêt  ne  cessa  d'apercevoir 
les  traits  décolorés  et  amaigris  de  son  nouveau  client; 
pendant  huit  jours,  cette  pâle  et  maladive  figure  le 
suivait  en  tous  lieux  et  posait  devant  lui.  Il  ne  l'avait 
vu  qu'une  fois;  il  le  connaissait  à  peine,  et  déjà  il  ne 
pouvait  l'oublier.  Il  y  avait  quelque  chose,  en  effet,  de 
si  affectueux  dans  son  regard,  de  si  vrai  dans  ses  ma- 
nières, de  si  attendrissant  dans  son  histoire!  Sa  voix 
cassée  était  si  expressive,  sa  simplicité  si  éloquente, 
ses  yeux  éteints  si  touchans!  L'intérêt  qu'excitait  sa 
vue,  et  la  convenance  parfaite  de  son  langage  sup- 
pléaient à  l'énergie  qu'il  n'avait  plus.  Ses  sons  étaient 
articulés  à  peine,  et  néanmoins,  pas  une  parole  de 
perdue;  il  était  entendu  à  force  d'être  écouté! 

Victor  n'avait  pu  manquer  d'éprouver  une  vive  sym- 
pathie pour  cet  excellent  homme,  et  désirait  ardem- 
ment une  seconde  visite.  Pour  la  lui  faire  attendre,  la 
curiosité  se  joignait  à  l'affection.  Il  n'avait  point  oublié 
ces  paroles  mystérieuses  :  Peut-être  n'êtes-vous  pas 
étranger  à  mon  projet!...  Il  les  examinait,  les  commen- 


LE     MALHEUR    DU     RICHE 


tait,  les  retournait  de  mille  manières,  et  ne  leur  trouvait 
aucun  sens.  Il  demanda,  sur  ce  sujet,  quelques  expli- 
cations à  Jules,  qui  ne  put  pas  les  lui  donner,  et  à 
Simonet,  qui  probablement  ne  le  voulut  pas.  Après  un 
mois  d'inutile  attente,  il  apprit  enfin  que  le  bon  vieil- 
lard avait  été  sérieusement  malade,  et  commençait 
seulement  à  se  rétablir.  Telle  était  la  cause  de  son  long 
silence. 

Simonet,  de  son  côté,  vieillissait  beaucoup,  et  avai^ 
des  infirmités  qu'un  incident  vint  aggraver.  Saint- 
Fresne,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  ne  réussissait  nullement  à 
gérer  lui-même  son  patrimoine.  Pour  tâcher  de  se  re- 
lever un  peu,  il  joua;  et  cette  tentative  fut  très-mal- 
heureuse. Des  pertes  énormes  le  forcèrent  de  réduire 
encore  une  fois  sa  dépense,  et,  qui  plus  est,  de  vendre 
l'hôtel  qu'habitait  sa  famille  depuis  soixante  ans.  Cette 
dernière  circonstance  causa  un  vif  chagrin  à  Simonet. 
Il  ne  chercha  point  à  le  dissimuler;  mais  je  dois  dire, 
historien  fidèle,  que  ce  qui  l'affligea  le  plus,  dans  cette 
catastrophe,  c'est  l'obligation  où  elle  le  mit  de  cher- 
cher gîte  ailleurs. 

Il  lui  parut  bien  dur  de  demeurer  chez  lui,  après 
avoir  demeuré  si  long-tems  chez  les  autres!  Il  avait 
tellement  pris  l'habitude  de  cette  manière  d'être,  que 
l'idée  d'une  existence  différente  ne  s'était  jamais  offerte 
à  son  esprit.  Quand  il  fut  question  de  vente,  quand  on 
lui  glissa  à  l'oreille  le  mot  de  déménagement,  il  en  fut 
bouleversé.  Payer  un  loyer,  lui  !  défrayer  une  mai- 
son!... cette  pensée  le  révoltait.  IlJiabitait  là  depuis 
tant  d'années,  qu'il  y  avait  prescription  à  ses  yeux.  Le 


ET     LE     BONHEUR     DU     PAUVRE  20^ 

jour  où  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  douter  de  son 
malheur,  le  jour  où  on  lui  signifia  de  partir,  il  en  de- 
vint malade.  Il  s'indignait  contre  le  sort,  contre  Jules, 
contre  tout  le  monde  :  il  voulait  prendre  les  créan- 
ciers et  l'acquéreur  à  parties  ! 

Il  fallut  bien  se  résigner  pourtant;  il  fallut  quitter 
cette  brillante  maison,  cet  appartement  commode,  où 
il  avait  habité  pendant  cinquante-deux  ans,  où,  pen- 
dant cinquante-deux  ans,  il  avait  été  logé,  nourri, 
chauffé,  éclairé  et  défrayé  de  toute  chose  I  Que  la  sé- 
paration fut  cruelle!  que  les  adieux  furent  touchans  ! 
11  y  avait  dans  sa  douleur  quelque  chose  de  si  vrai, 
qu'elle  frappait  tout  le  monde;  de  si  grotesque,  que 
chacun  s'en  amusait.  Plusieurs  plaisans,  témoins  des 
sanglots  de  son  départ,  proposèrent  de  mettre  à  la 
porte  de  l'hôtel  l'affiche  suivante  : 

Maison  à   vendre   ou   à   louer, 
avec  ou  sans  Simnnet. 

La  perte  d'argent  n'était  pas,  dans  cette  conjonc- 
ture, le  seul  motif  qui  le  troublât;  il  avait,  de  tout 
tems,  parlé  de  son  peu  d'aisance,  et  son  séjour  dans  la 
famille  Saint-Fresne  pouvait  contribuer  à  répandre 
cette  opinion.  Mais  sa  sortie,  il  le  sentait  bien,  devait 
produire  un  eifet  contraire;  il  lui  faudrait  dépenser,  et 
dépenser  publiquement!... 

Un  parent  le  sauva  de  ce  double  danger.  Le  caissier 
Gustave  qui,  on  se  le  rappelle,  avait  épousé  la  nièce, 
vint  offrir  à  l'oncle  une  franche  hospitalité.  Simonet 
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aperçut  bien  les  raisons  multipliées  qui  devaient  l'em- 
pêcher d'accueillir  cette  proposition;  mais  comme  un 
refus  eût  été  un  aveu,  l'honnête  oncle  accepta  pour 
ne  pas  se  compromettre.  Cet  incident  en  amena  un 
autre.  A  la  nouvelle  de  l'arrangement  qui  venait  d'être 
fait,  les  neveux  et  nièces  de  province  tremblèrent  tous 
pourl'héritage;  et  généreux  paravidité,  quand  Gustave 
l'était  par  affection,  ils  se  cotisèrent  pour  assurer  une 
rente  à  leur  parent.  Mis  en  demeure  de  cette  manière, 
l'honnête  oncle  n'osa  refuser,  et  accepta  encore  pour 
ne  pas  se  compromettre. 

Ainsi,  il  recevait  son  revenu  deux  fois;  ainsi,  riche, 
il  vivait  aux  dépens  de  ses  pauvres  collatéraux,  hébergé 
parles  uns,  et  pensionné  par  les  autres!...  Si  c'était 
une  spéculation,  elle  n'était  pas  neuve.  Il  existait,  dans 
Rome  dégénérée,  une  classe  d'opulens  célibataires, 
égoïstes  surannés,  qui  vendaient  leur  succession  au 
plus  offrant,  et  faisaient  payer  chèrement,  de  leur 
vivant,  une  fortune  qu'ils  ne  devaient  livrer  qu'après 
leur  mort.  L'honorable  académicien  n'ignorait  pas  ce 
trait  d'histoire,  et  peut-être  son  érudition  s'en  était-elle 
aidée  dans  le  cas  présent. 

C^uoi  qu'il  en  soit,  il  ne  profita  pas  long-tems  de 
cette  ingénieuse  position.  Il  mourut  six  mois  après  se 
l'être  faite;  et  ce  fut  seulement  alors  que  l'on  connut 
la  vraie  situation  de  ses  affaires.  Ses  éternelles  jéré- 
miades n'avaient  convaincu  personne,  et  on  lui  croyait 
généralement  de  l'aisance,  c'est-à-dire,  un  millier 
d'écus  de  revenu  annuel.  A  l'invent^aire,  quelle  ne  fut 
pas  la  surprise  et  des  héritiers  et  des  gens  de  loi!...  Ils 
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trouvèrent,  dans  le  coin  poudreux  d'un  vieux  meuble, 
une  seule  inscription,  il  est  vrai,  mais  cette  inscription 
était,  le  croirait-on?...  de  trente  mille  francs  sur  le 
grand-livre!!!...  C'est  avec  son  traitement  de  mille 
écus,  économisé  et  placé  de  mois  en  mois,  qu'il  était 
parvenu  à  se  créer  une  fortune,  que  les  fonctionnaires 
les  plus  largement  rétribués  n'ont  peut-être  jamais  ac- 
quise !  Effet  puissant  d'une  faible  cause,  immense  résul- 
tat d'épargnes  imperceptibles  de  tous  les  instans  !  Inté- 
rêt composé  et  économie,  on  ne  sait  pas  assez  la  valeur 
de  ces  deux  mots  !... 

Bien  que  jamais  il  n'eût  dépensé  une  parcelle  de  son 
capital,  Simonet  fut  heureux  à  sa  manière.  Il  eut  le 
bonheur  de  posséder  une  très-jolie  fortune,  assaisonné 
du  plaisir  de  la  cacher.  Il  ne  se  donnait  pas  les  jouis- 
sances, mais  il  en  avait  le  signe  représentatif;  et  la  fé- 
licité de  sa  vie  entière  était  résumée  par  ces  paroles  : 
Il  avait  pu  et  n'avait  pas  voulu. 

On  hasarda,  sur  les  causes  de  son  décès,  beaucoup 
de  conjectures.  Généralement,  on  l'attribua  au  chagrin 
du  déménagement  combiné  avec  celui  d'avoir  doté  sa 
nièce;  d'autres  personnes  en  firent  honneur  à  plusieurs 
indigestions  successives  qu'il  accumula  vers  cette 
époque;  d'autres  enfin  prétendirent  que  le  froid  y  fut 
pour  quelque  chose  :  opinion  qui  n'est  pas  dénuée 
d'une  sorte  de  vraisemblance,  attendu  que,  dans  les 
dernières  années,  c'était  à  ses  dépens  qu'il  se  chauf- 
fait. 

Chargé  de  prononcer  entre  ces  assertions  si  diffé- 
rentes, je  prendrai  la  liberté  de  dire  qu'aucune  n'est 
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fondée.  Le  travers  commun  est  de  ne  vouloir  pas  que 
les  grands  hommes  aient  une  mort  simple  et  naturelle; 
ce  fut  pourtant  celle  de  Simonet,  Je  sais,  d'une  ma- 
nière positive,  qu'il  a  succombé  à  une  maladie  de 
foie,  pendant  qu'on  le  traitait  pour  une  maladie  de 
cœur. 

Il  s'était  élevé,  entre  ses  médecins,  une  vive  contro- 
verse sur  le  siège  du  mal;  et  celui  qui  le  plaçait  au 
cœur  était  resté  maître  du  champ  de  bataille.  Il  le 
traita  dans  cette  hypothèse,  et  Simonet  mourut.  Lors- 
qu'ensuite  l'autopsie  vint  apprendre  que  la  région  du 
cœur  était  intacte,  loin  de  se  déconcerter,  le  docteur 
s'en  félicita,  et  dit  d'un  air  de  triomphe  :  Il  est  mort, 
c'est  vrai,  mais  il  est  mort  guéri  ! 


XVIII 


PAR     QUI     VICTOR     EST     DEMANDE     EN     MARIAGE. 
SON     REFUS. 

Saint-Fresne  marchait  le  premier,  d'un  air  réfléchi 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  et  M.  d'Alincourt  le  sui- 
vait, péniblement  appuyé  sur  le  bras  de  deux  valets  en 
livrée.  Après  avoir  traversé  les  appartemens,  parvenus 
tous  deux  au  cabinet  de  Victor,  ils  s'arrêtent  un  ins- 
tant pour  recueillir,  l'un  ses  idées,  l'autre  ses  forces. 

La  porte  s'ouvre  à  deux  battans,  les  visiteurs  sont 
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introduits  et  s'asseyent.  Leur  entourage  muet,  leur  te- 
nue silencieuse,  avaient  quelque  chose  d'imposant. 
Ému  à  l'aspect  douloureux  de  M.  d'Alincourt,  surpris 
du  visage  sérieux  de  Jules,  Victor  attendait!...  Sur  un 
signe  du  pauvre  malade,  son  compagnon  prend  la  pa- 
role. L'air  de  gravité  n'allait  guère  à  Saint-Fresne.  En 
cherchant  à  le  prendre,  il  s'entortilla  dans  un  préam- 
bule; et  après  une  petite  préface  embrouillée,  dans 
laquelle,  arrivé  à  la  fin  d'une  phrase,  il  en  avait  oublié 
le  commencement,  il  perdit  courage;  et,  laissant  tout- 
à-coup  la  rhétorique,  proposa  nettement  à  son  ami 
d'épouser  sa  sœur. 

—  Votre  sœur?  O  ciel!  vous  avez  donc  une  sœur? 

—  Puisque  vous  l'ignorez,  je  suis  bien  coupable;  je 
le  suis  envers  vous,  à  qui  j'aurais  dû  en  parler  mille 
fois,  et  envers  ma  sœur,  qui  est  un  ange! 

—  Mais  comment  n'est-elle  pas  ici?  comment  n'ha- 
bite-t-elle  pas  avec  son  frère? 

—  Vous  connaissez  ma  vie  dissipée,  je  n'ai  pas 
voulu  qu'elle  en  fût  témoin.  Je  l'ai  tenue  éloignée, 
afin  qu'elle  valût  mieux  que  moi.  Ai-je  mal  fait?...  Il  y 
a  bien  une  autre  raison,  mais  je  n'ose  pas  la  dire.  Elle 
et  moi,  nous  n'avons  pas  eu  la  même  mère;  la  sienne 
me  traitait  comme  si  je  n'étais  pas  de  la  famille;  et 
quoique  ma  pauvre  Sara  fût  étrangère  à  cette  injustice, 
et  que  jamais  je  ne  l'en  aie  rendue  responsable,  il  en 
est  résulté  pourtant  que  nous  nous  sommes  beaucoup 
moins  vus  et  un  peu  moins  aimés.  A  la  mort  de  mon 
père,  elle  habita  deux  ans  près  d'une  vieille  tante,  et 
le  jour  où  elle  la  perdit,  elle  fut  recueillie  par  une  pa- 
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rente  éloignée  qui  demeure  en  Basse-Bretagne.  Depuis 
lors,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  je  n'ai  vu  Sara  qu'une 
fois.  Mais  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de  correspondre 
avec  elle...  ou  plutôt,  je  me  trompe,  c'est  elle  qui 
correspond  avec  moi!  Car,  j'ai  ce  tort-là  encore;  in- 
grat, paresseux  que  je  suis,  elle  ne  se  lasse  pas  de 
m'écrire,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  ne  point  lui  ré- 
pondre!... 

—  Malheureuse  enfant!  que  je  la  plains! 

—  Vous  avez  bien  raison,  Victor!...  c'est  un  ange, 
et  je  suis  un  misérablel  mais  n'importe...  Abordons 
les  faits.  Née  d'un  autre  lit,  ma  bonne  Sara  n'a  rien  que 
ce  que  mon  affection  lui  destine.  Epousez-la,  et  je  lui 
donne  la  moitié  de  ce  qui  me  reste. 

—  Moi,  Saint-Fresne? 

—  Acceptez,  c'est  autant  de  sauvé!...  Je  me  con- 
nais, cher  ami;  je  suis  en  veine  de  perdre,  et  un  jour 
peut-être  je  serai  trop  heureux  de  retrouver  ma  sœur. 
Ainsi,  point  de  façons;  faites  cela  pour  moi,  je  vous 
prie...  et  faites-le  pour  vous. 

Ici,  Jules  se  tut,  et  Laforêt  l'imita. 

M.  d'Alincourt  alors,  avec  son  filet  de  voix  si  péné- 
trant, prononça  les  paroles  suivantes  :  —  Mon  cher 
monsieur,  je  me  joins  avec  ardeur  à  mon  jeune  ami; 
et  si  vous  agréez  sa  demande,  les  cent  mille  écus  dé- 
posés entre  vos  mains  accroîtront  la  dot  de  sa  soeur. 
Vous  ferez  donc  à  la  fois  une  bonne  action  et  une 
bonne  affaire.  Cette  enfant  m'intéresse  au  dernier 
point;  elle  m'inspire  de  l'amitié,  du  respect,  de  la 
tendresse.  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois;  mais 


ET     LE     BONHEUR     DU     PAUVRE  2O9 

il  y  a  six  mois  que  je  la  connais,  car  il  y  a  six  mois  que 
je  lis  sa  correspondance,  et  que  je  suis  à  même  d'ap- 
précier les  trésors  de  son  cœur  et  ceux  de  son  esprit. 
Je  n'essaierai  point  de  vous  dire  toute  mon  admiration 
pour  elle.  Deux  mots  suffiront  pour  la  rendre  :  elle  a 
ranimé  une  vie  éteinte,  elle  a  passionné  un  vieillard. 
C'est  moi  qui  le  premier  ai  conçu  l'idée  de  l'union 
dont  il  s'agit.  Peut-être  la  proposition  en  est-elle  un 
peu  brusque;  mais,  pardon,  je  suis  vieux,  il  faut  que 
je  me  dépêche!... 

J'ai  form.é  ce  projet  le  jour  même  où  je  vous  ai  vu 
pour  la  première  fois;  j'ai  pensé  qu'à  une  belle  âme 
il  fallait  une  autre  belle  âme.  Ce  mariage  charmera  la 
fin  de  mon  existence,  il  donnera  un  air  de  fête  à  mes 
derniers  instans.  Ne  repoussez  donc  point  ma  prière, 
ne  refusez  pas  votre  bonheur.  Je  vous  connais  tous 
deux,  vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre.  Quand  je  lis 
dans  son  cœur,  je  crois  que  la  récompense  sera  pour 
vous;  quand  je  lis  dans  le  vôtre,  je  crois  qu'elle  sera 
pour  elle. 

A  ces  mots,  il  s'arrêta  ému  et  fatigué. 

Victor  rougit,  et  resta  quelque  tems  silencieux. 
Puis,  recueillant  toute  son  énergie,  et  détournant  ses 
yeux  des  yeux  supplians  du  bon  M.  d'Alincourt, 
il  le  remercia  d'abord  de  ses  offres  si  obligeantes, 
et  des  choses  si  flatteuses  qu'il  lui  adressait.  Arrivant 
ensuite  à  la  vraie  question,  sa  réponse  fut  fran- 
chement négative.  Pour  la  motiver,  il  se  retrancha 
derrière  sa  mère.  Elle  est  âgée,  dit-il;  elle  n'a  que 
moi,  et  est  accoutumée  à  me  posséder  tout  entier. 
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Ayant  perdu,  avec  le  tems,  plusieurs  des  objets  de  son 
affection,  elle  tient  à  moi  par  les  liens  qui  l'unissaient 
aux  autres.  Quand  tout  lui  échappe,  il  faut  bien  que 
je  lui  reste,  et  qu'elle  sache  qui  aimer!... 

Dans  cet  état  de  choses,  je  ne  puis,  vous  le  voyez, 
répondre  à  vos  trop  bienveillantes  invitations.  L'admi- 
rable personne  dont  vous  me  parlez  mérite  un  cœur 
sans  partage.  Plus  elle  a  de  vertus,  plus  je  dois  résister 
et  me  trouver  indigne.  Ma  décision  est  prise;  non  seu- 
lement je  n'accepte  pas,  mais  j'éviterai  de  la  voir,  dans 
la  crainte  de  l'aimer.  Quelle  serait  ma  position  et  mon 
malheur,  entre  deux  femmes  à  qui  je  devrais  toute  ma 
tendresse?  Ce  que  je  donnerais  à  l'une,  je  l'ôterais  à 
l'autre,  et  je  n'aurais  que  le  choix  des  injustices.  Mon 
devoir  est  de  prévenir  un  si  triste  combat,  et  le  moyen 
d'y  parvenir  est  tout  indiqué  :  j'ai  le  droit  de  ne  pas 
devenir  époux,  mais  je  n'ai  pas  celui  de  cesser  d'être 
fils. 

En  parlant  ainsi,  il  versa  quelques  larmes,  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  Saint-Fresne  qui  le  pressa  contre  lui. 
Témoin  muet  de  cette  scène  touchante,  M.  d'Alincourt 
comprit  qu'il  n'avait  plus  rien  à  espérer.  Il  se  retira  en 
exprimant  des  regrets,  et  en  murmurant  ces  mots  :  Je 
sais  maintenant  ce  qui  me  reste  à  faire. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Jules  regarda  son  ami  avec  ten- 
dresse, et  secouant  tristement  la  tête  :  Mon  pauvre 
Victor,  vous  êtes  de  très  bonne  foi,  j'en  suis  sûr;  et 
ce  que  vous  dites,  vous  le  pensez,  au  moins  quand 
vous  le  dites  !  Mais  je  crains  qu'ici  vpus  ne  soyez  dupe 
de  vous-même,  et  que  vous  n'agissiez,  à  votre  insu, 
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SOUS  l'impression  d'un  sentiment  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  rappeler!... 

Laforêt  baissa  les  yeux  et  soupira.  Jules  prenant  un 
peu  de  confiance  quand  il  vit  que  son  ami  en  man- 
quait :  De  la  raison,  lui  dit-il,  et  laissez  là  vos  billeve- 
sées!... Le  mot  était  vif  et  produisit  son  effet.  Que 
voulez-vous!  répliqua  Victor  d'un  ton  piqué;  chacun 
a  son  travers  et  sa  manière  d'être.  Vous  avez  été,  toute 
votre  vie,  romanesque  en  affaires  et  positif  en  amour, 
permettez-moi  d'être  le  contraire. 

Saint-Fresne  sourit  de  l'épigramme,  et,  lui  serrant  la 
main  une  seconde  fois,  alla  rejoindre  le  pauvre  ma- 
lade. Mais  avant  de  sortir,  il  se  tourna  encore  vers 
Laforêt,  et  lui  dit  avec  douceur  :  Vous  avez  tort,  pour 
vous,  pour  moi,  pour  elle!... 


XIX 

VICTOR     A     SAINT-ROCH     LA     MESSE     DE     MARIAGE. 

CE     qu'il     y    VOIT. 

Victor  Laforêt  avait  grandi  sous  l'empire.  Enfant 
lorsque  dominaient  les  hommes  que  le  dix-huitième 
siècle  avait  faits,  recevant  d'eux  ses  impressions,  res- 
pirant la  même  atmosphère,  il  avait  naturellement  pris 
leurs  habitudes,  leurs  préjugés  et  leurs  passions.  Alors, 
comme  on  sait,  l'indifférence  religieuse  et  le  scepti- 
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cisme  moqueur  de  Voltaire  étaient  traduits  en  actes 
de  la  vie  privée.  Vieillards  et  jeunes  gens,  monar- 
chiques et  républicains,  tous  se  ressemblaient  à  cet 
égard,  et  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions,  il  n'y 
avait  plus  de  christianisme  pratique  que  parmi  les 
femmes  et  les  enfans.  Plus  tard,  et  à  l'exemple  du  maî- 
tre, on  revint  un  peu  au  catholicisme,  considéré 
comme  moyen  de  gouvernement.  C'était  là  le  point 
de  vue,  c'était  le  mot  d'ordre,  et,  en  le  repoussant 
pour  soi,  chacun  l'admettait  pour  les  autres.  Mon  por- 
tier, qui  date  de  cette  époque,  me  disait  hier  en 
allumant  mon  feu  qu'il  fallait  une  religion  pour  le 
peuple. 

Victor  participait  aux  opinions  que  je  signale  ici; 
et  sous  ce  rapport,  il  faut  le  dire,  peut-être  avait-il 
manqué  sa  vocation.  Né  avec  une  sensibilité  vive  et 
une  âme  tendre,  il  avait,  par  cela  même,  une  tendance 
à  la  piété  que  les  événemens  avaient  contrariée.  Sa 
disposition  à  la  rêverie  et  son  exaltation  romanesque 
n'étaient,  suivant  toute  apparence,  que  le  sentiment 
religieux  détourné  de  son  cours  :  c'était  un  emploi 
différent  des  mêmes  facultés. 

Quoi  qu'il  soit,  ses  opinions  négatives  et  ses  doutes 
en  cette  matière,  Victor,  sans  en  rougir,  les  cachait 
avec  soin,  et  en  voici  le  motif.  Madame  Laforêt,  qui 
avait  toujours  été  pieuse,  le  devint  beaucoup  plus  à  la 
mort  de  son  mari.  Une  partie  de  ses  qualités  aimantes 
s'était  alors  trouvée  sans  objet;  et  cet  excédent  d'af- 
fection, c'est  à  Dieu  qu'elle  l'avait  .offert.  Témoin  de 
sa  ferveur  et  des  jouissances  qu'elle  y  trouvait,  notre 
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jeune  homme  n'eût  voulu  la  troubler  pour  rien  au 
monde;  aussi  évitait-il  de  lui  parler  religion.  Il  aurait 
craint,  si  son  avis  prévalait,  d'ôter  à  sa  mère  l'oreiller 
de  la  foi,  et  s'il  échouait,  de  l'effrayer  sur  le  salut  de 
son  fils.  Cette  marque  de  déférence  ne  fut  pas  la  seule. 
Il  avait,  dès  l'enfance,  contracté  l'habitude  d'accom- 
pagner, le  dimanche,  la  bonne  dame  à  l'église,  et  d'as- 
sister avec  elle  à  l'Office  entier.  Plus  âgé,  il  ne  se  dé- 
roba point  à  ce  devoir.  Ni  ses  opinions  ni  ses  affaires 
ne  purent  l'empêcher  de  le  remplir,  même  à  Paris;  et 
pour  être  agréable  à  sa  mère,  banquier,  il  quittait  son 
cabinet,  voltairien,  il  entendait  la  messe. 

Comme  on  le  pense  bien,  sa  tenue  dans  le  saint  lieu 
était  toujours  convenable  et  recueillie;  mais  je  n'ose 
prendre  sur  moi  d'assurer  qu'il  s'unît  constamment  de 
cœur  aux  cérémonies  qu'on  y  célébrait.  Son  esprit 
voyageait  souvent;  parfois,  à  Vîntroit,  sa  pensée  était 
sur  la  place  de  Londres;  au  Lavabo,  sur  celle  de  Pé- 
tersbourg.  De  tems  en  tems  même,  ce  qui  était  plus 
grave,  il  se  levait  quand  il  fallait  s'asseoir,  et  s'asseyait 
quand  il  fallait  se  lever.  Mais  ces  petits  scandales, 
lorsqu'ils  avaient  lieu,  étaient  réprimés  par  un  regard 
sévère;  et  Victor,  confus,  se  surveillait  mieux  à  l'ave- 
nir. 

Je  dois  ajouter  qu'à  la  longue  il  se  fit  un  change- 
ment en  lui.  Les  chants  d'église,  toujours  si  simples  et 
quelquefois  si  touchans,  produisirent  leur  effet  sur 
son  âme  d'artiste;  elle  s'amollissait,  se  fondait,  et 
la  mélancolie  arrivait  avec  les  larmes.  Grande  était 
alors  l'édification.  Madame  Laforêt  et  l'honorable  as- 
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sistance,  jugeant  notre  banquier  d'après  elles-mêmes, 
prenaient  son  attendrissement  pour  de  la  piété.  Peut- 
être  n'avaient-elles  pas  tort  de  penser  ainsi!  La  reli- 
gion est  beaucoup  moins  une  idée  qu'un  sentiment; 
et  Victor  s'en  apercevait  à  Saint-Roch.  Pendant  le  si- 
lence, il  était  incrédule  ;  quand  l'orgue  chantait,  il 
était  croyant. 

Quelle  que  soit,  au  surplus,  l'opinion  qu'on  se 
forme  de  lui  à  ce  sujet,  on  ne  peut  que  louer  le  motif 
qui  le  conduisait  à  la  messe;  et  les  personnes  les  plus 
pieuses  diront,  comme  moi  sans  doute,  à  cette  occa- 
sion :  C'est  aimer  Dieu  que  d'aimer  sa  mère! 

Vers  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  parvenus, 
Madame  Laforét  réclama  un  jour  le  bras  de  son  fils 
pour  aller  à  l'église.  C'était  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  ce  dernier,  et  la  bonne  femme  n'oubliait  ja- 
mais un  anniversaire.  Ils  arrivent,  ils  entrent,  et  les 
voilà  côte  à  côte,  l'une  récitant  dévotement  ses  prières, 
l'autre  recueilli,  mais  dans  des  pensées  peut-être  un 
peu  moins  conformes  à  la  circonstance.  Pendant  qu'ils 
assistaient  ainsi  à  la  messe  basse  d'une  chapelle  laté- 
rale, quelque  chose  de  plus  imposant  se  passait  dans 
le  chœur.  Une  foule  élégante  et  nombreuse  s'y  pres- 
sait autour  du  maître-autel,  où  le  curé  lui-même  offi- 
ciait; c'était  une  messe  de  mariage.  Madame  Laforêt, 
agenouillée  et  les  yeux  à  terre,  ne  voyait  rien,  n'enten- 
dait rien;  tant  elle  priait  de  cœur  et  d'âme,  tant  elle 
remerciait  Dieu  avec  ferveur  de  lui  avoir  donné  un  si 
bon  fils!  Quant  à  celui-ci,  absorbé  dans  ses  réflexions, 
il  était  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait  au- 
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tour  de  lui,  lorsqu'un  mouvement  de  l'auditoire  attira 
ses  regards  et  son  attention. 

L'orgue  jouait  un  morceau  d'une  simplicité  mélan- 
colique; et  un  rayon  de  soleil,  arrivé  à  travers  les  vi- 
traux coloriés,  faisait  pâlir  les  cierges,  en  se  projetant 
sur  l'autel,  dont  un  prêtre,  blanchi  par  l'âge,  descen- 
dait lentement  les  degrés  pour  s'approcher  de  ceux 
qu'il  allait  unir  à  jamais.  Cette  pompe  touchante,  ces 
effets  de  lumière,  l'imprévu  de  ce  spectacle,  l'air  im- 
posant du  prêtre,  le  silence  religieux  du  public  atten- 
tif, frappèrent  vivement  notre  ami;  et  un  frisson  ner- 
veux circula  dans  tous  ses  membres.  Un  groupe  lui 
dérobait  la  vue  de  l'époux;  mais  ses  yeux  pénétraient 
jusqu'à  la  jeune  femme,  dont  il  apercevait  distincte- 
ment, non  le  visage  qui  était  caché,  mais  les  vête- 
mens  blancs,  la  toque  virginale,  la  taille  svelte  et  élan- 
cée. 

Tout-à-coup,  un  léger  bruit  se  fait  entendre,  une 
grande  et  unanime  curiosité  se  manifeste;  le  respect 
pour  le  saint  lieu  empêcheseul  d'escalader  les  chaises  ; 
mais  tous  les  yeux  sont  fixés,  tous  les  cous  tendus, 
et  chacun  retient  son  haleine!,..  Au  milieu  de  cette 
attente  universelle,  le  ministre  s'avance  gravement  et 
adresse  aux  futurs  les  questions  d'usage.  Le  long  voile 
blanc  se  relève,  la  jeune  fille  paraît  dans  tout  son 
éclat,  et  interpellée  par  le  prêtre,  prononce  en  trem- 
blant le  oui  fatal .  Dans  ce  moment,  un  cri  perçant  rem- 
plit la  voûte,  et  un  bruit  sourd,  semblable  à  celui 
d'un  corps  qui  tombe,  fait  résonner  les  dalles  de  l'é- 
glise 1... 
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On  se  retourne,  on  regarde,  on  s'empresse.  Tout 
s'explique  alors  :  le  corps  inanimé,  c'était  Victor  ;  la 
mariée,  son  inconnue!  !... 


XX 


MALADIE    —    VISION    FUITE     DE    JULES. 

Le  délire  dura  quarante  jours;  et  pendant  ce  tems, 
des  crises  multipliées  et  périodiques,  en  usant  les 
forces  du  pauvre  malade,  effrayèrent,  sur  son  exis- 
tence, les  nombreux  médecins  qui  le  soignaient, 

La  situation  était,  en  effet,  des  plus  graves.  A  la 
suite  du  spectacle  dont  il  avait  été  témoin,  et  immédia- 
tement après  sa  chute  dans  l'église,  une  violente  in- 
flammation s'était  manifestée  au  cerveau.  Les  secours 
les  plus  prompts,  les  plus  fortes  saignées  ne  l'avaient 
pu  calmer,  et  le  danger  allait  croissant.  Ce  jeune 
homme,  si  doux,  avait  des  accès  de  rage;  cet  excel- 
lent fiils  maudissait  sa  mère.  A  force  de  se  rapprocher, 
le  mal  n'avait  plus  d'intermittences.  Les  jours  étaient 
pénibles,  les  nuits  cruelles;  quelquefois  un  sommeil 
lourd  venait,  non  lui  apporter  un  soulagement,  mais 
changer  ses  souffrances;  et  après  ce  repos  agité,  l'ir- 
ritation reparaissait  plus  vive  encore.  Minuit  était 
l'heure  redoutée  ;  alors,  des  rêves  affreux  avaient  lieu  ; 
alors,  des  mots  saccadés  et  déchirans  s'échappaient 
impétueusement  de  sa  poitrine.  Il  se  dressait  furieux 
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sur  son  lit,  et  apostrophant  ceux  qui  étaient  là  :  Prêtre, 
arrêtez  I  s'écriait-il  ;  elle  est  à  moi,  elle  est  ma  fiancée  ! 
A  ces  exclamations,  sa  mère  accourait,  pâle,  inquiète; 
il  la  repoussait  avec  dureté,  et  elle  pleurait!...  11  avait 
pris  en  horreur  cette  excellente  femme.  Sa  vue  le  met- 
tait hors  de  lui  :  Éloignez-vous,  lui  disait-il  souvent, 
éloignez-vous!  vous  faites  le  malheur  de  ma  vie...  Et 
l'infortunée  se  cachait  en  sanglotant,  dans  un  coin  d'où 
elle  pouvait  le  voir,  et  qu'elle  ne  quittait  que  pour 
aller  prier. 

Quelqu'un  que  l'on  cherchait  naturellement  près 
de  lui,  et  qu'on  regrettait  de  n'y  pas  trouver,  c'est 
Saint-Fresne.  Il  y  aurait,  certes,  passé  les  jours  et  les 
nuits;  mais  un  miotif  bien  légitime,  et  surtout  bien  in- 
dépendant de  sa  volonté,  l'en  empêchait.  Pour  arrêter 
sa  ruine,  et  ramener  à  lui  la  fortune  qui  s'éloignait,  il 
avait,  dans  les  derniers  tems,  spéculé  sur  les  fonds  pu- 
blics. La  première  fois  qu'il  eut  cette  belle  idée,  le 
hasard  en  instruisit  Victor,  qui,  prévoyant  une  cata- 
strophe, et  voulant  la  prévenir,  organisa  secrètement 
une  contre-opération.  Voici  comment.  Il  alla  trouver 
un  agent  de  change  autre  que  celui  de  Jules,  puis  il 
joua,  au  nom  de  ce  dernier  et  en  sens  contraire,  une 
somme  précisément  égale,  avec  la  pensée  de  neutrali- 
ser une  spéculation  par  l'autre.  Ainsi,  Laforêt  ne  com- 
promettait que  lui-même.  Il  se  proposait  de  se  taire  si 
c'était  lui  qui  perdait,  de  parler  si  c'était  Jules...  Il 
parla  ! 

Saint-Fresne,  sauvé  par  lui,  fut  très-touché  de  cette 
action  généreuse.  Mais,  loin  de  suivre  l'avis  indirect 
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qu'elle  renfermait,  il  ne  profita  de  l'avantage  qu'il  y 
avait  trouvé  que  pour  se  jeter  dans  des  opérations 
nouvelles.  Son  bon  ange,  alors  malade,  n'était  plus  là 
pour  le  préserver;  elles  furent  désastreuses.  Il  perdit 
tout  ce  qu'il  possédait,  et,  pour  éviter  les  prises  de 
corps,  fut  réduit  à  s'enfuir.  C'est  en  Espagne  qu'il  se 
réfugia,  désespéré  de  sa  ruine,  mais  beaucoup  plus  in- 
consolable de  l'état  affreux  où  il  laissait  son  ami. 

La  position,  en  effet,  s'aggravait  chaque  jour,  et  une 
dernière  épreuve  était  réservée  à  la  malheureuse  mère. 
Suivant  la  triste  habitude  des  gens  riches  d'appeler  une 
foule  de  médecins  qui  se  partagent  la  responsabilité, 
au  lieu  d'en  appeler  un  seul  qui  l'aurait  toute  entière, 
la  bonne  dame  en  avait  convoqué  le  plus  possible. 
Outre  les  docteurs  à  la  mode,  chacun  de  ses  amis  avait 
fourni  le  sien  !  Qu'en  résulta-t-il  ?  qu'au  lieu  d'un  con- 
seil délibérant,  ce  fut  une  cohue;  qu'au  lieu  de  cher- 
cher à  guérir  le  malade,  on  ne  chercha  qu'à  briller. 
On  fit  de  l'éloquence,  on  imagina  des  théories,  on  dé- 
veloppa des  systèmes;  on  se  divisa  en  deux  camps 
exclusifs,  animés,  furieux.  A  la  suite  d'une  orageuse 
discussion,  dans  laquelle  on  s'était  injurié  en  termes 
techniques,  le  chef  du  premier  camp  dit  à  madame 
Laforêt  :  Si  le  malade  ne  prend  ceci,  il  est  perdu!... 
et  le  chef  du  second  camp  :  S'il  le  prend,  il  est  mort!... 
Qu'on  juge  des  angoisses  de  la  pauvre  mère!  Elle  gé- 
missait, se  lamentait,  et  n'osait  rien  décider.  Heureu- 
sement, le  hasard  décida  pour  elle;  pendant  qu'on 
délibérait,  la  nature  le  sauva. 

Le  changement  fut  complet,  et  eut  lieu  dans  un  clin 
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d'œil.  Les  deux  armées  étaient  encore  en  présence,  et 
la  bataille  allait  recommencer,  quand  tout-à-coup,  et 
comme  par  enchantement,  le  délire  cesse  et  le  pouls 
devient  calme.  Le  malade  ouvre  les  yeux,  et  les  porte 
rapidement  sur  les  objets  qui  l'entourent.  Étonné  de 
lui-même  et  de  ce  qu'il  voit,  il  recueille  ses  idées,  et 
tâche  de  s'expliquer  où  il  est  et  ce  qui  se  passe.  Le 
silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  chambre,  et 
n'était  interrompu  de  loin  en  loin  que  par  les  sanglots 
de  sa  mère  et  par  ceux  d'une  autre  femme!... 

Ce  bruit  excite  son  attention;  il  regarde.  Quelle  est 
sa  surprise!...  A  la  lueur  d'une  faible  lampe,  il  aper- 
çoit ou  plutôt  il  croit  apercevoir...  celle  dont  il  ignore 
le  nom,  dont  il  adore  l'image,  dont  les  traits,  le  sou- 
venir, occupent  son  esprit,  sa  tête  et  son  cœur!...  11 
pousse  un  cri  perçant;  valets  et  médecins,  tout  le 
monde  accourt  et  l'environne.  Il  cherche,  elle  a  dis- 
paru !  il  demande,  il  désigne,  il  appelle  la  personne 
éplorée,  tout-à-l'heure  assise  à  son  chevet;  on  paraît 
ne  pas  comprendre  !  Il  s'explique,  on  nie  !  Il  se  fâche, 
on  répond  froidement  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  veut  dire, 
et  que  tout  s'est  passé  dans  son  imagination  !.., 
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LA     CONVALESCENCE    —     LE     DÉPART. 

Est-il  rien  de  plus  doux  qu'une  convalescence?  A  la 


LE     MALHEUR    DU     RICHE 


suite  de  dangers  encore  présens,  et  qui  ont  rapproché 
de  vous  tout  ce  qui  vous  est  cher,  on  éprouve  une 
voluptueuse  langueur,  qui  ouvre  votre  âme  aux  im- 
pressions les  plus  fraîches.  On  a  appris  à  tenir  à  l'exis- 
tence, on  a  vu  qu'on  était  aimé!  On  a  assez  de  force 
pour  sentir  la  vie,  assez  de  faiblesse  pour  se  souvenir 
qu'elle  a  failli  vous  échapper!  Les  idées  sont  lentes, 
mais  nettes;  les  sensations  calmes,  mais  pures;  on  les 
reprend  graduellement,  on  les  savoure  une  à  une.  On 
a  dans  l'esprit,  dans  la  tête,  dans  le  cœur,  un  vague 
rempli  de  charme.  C'est  un  demi-réveil  enchanteur, 
c'est  un  demi-sommeil  plein  d'ivresse,  et  voisin  de  cet 
état  d'extase  que  les  Orientaux  demandent  à  l'opium, 
et  où  ils  abrègent  délicieusement  leurs  jours... 

Cette  situation  si  agréable  à  traverser  est  mille  fois 
préférable  à  la  santé  la  plus  florissante.  Victor  ne  tarda 
pas  à  la  connaître.  Son  excellente  constitution  avait 
résisté  à  une  fièvre  cérébrale  et  à  dix  médecins;  les 
soins  maternels  firent  le  reste.  Bientôt  il  n'eut  plus  à 
redouter  que  le  danger  des  rechutes,  danger  plus  réel 
que  le  mal,  parce  que  la  faiblesse  des  parens  conspire 
avec  l'appétit  des  malades.  Bientôt  enfin  il  put  re- 
prendre un  peu  de  nourriture,  et  se  livrer  à  ces  jouis- 
sances matérielles,  qui,  pour  les  plus  philosophes,  ont 
bien  aussi  leur  prix  dans  sa  position. 

Par  malheur,  avec  la  santé  lui  revint  la  mémoire,  et 
avec  la  mémoire,  le  sentiment  du  passé.  La  cause  de 
ses  maux  était,  comme  on  sait,  toute  dans  son  cœur; 
et  en  renaissant  à  la  vie,  il  lui  fallut  renaître  à  la 
peine. 
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Les  dénégations  unanimes  qu'on  lui  opposait  avaient 
fini  par  le  convaincre  qu'il  s'était  trompé,  non  seule- 
ment pour  ce  qu'il  avait  cru  voir  au  chevet  de  son  lit, 
mais  aussi  pour  la  scène  de  l'église.  11  ne  lui  restait 
plus  dans  la  tête,  à  ce  sujet,  que  des  détails  confus;  et 
il  disait  de  tems  en  tems  à  sa  mère  qu'il  avait  fait  des 
rêves  affreux.  De  tout  le  passé,  ce  qu'il  oubliait  le 
moins,  c'est  la  promenade  à  l'Exposition  et  sa  visite 
chez  le  peintre.  Il  se  rappelait  malgré  lui  ces  incidens  ; 
il  y  pensait  avec  chagrin,  mais  avec  un  chagrin  mitigé. 
Adoucie  par  le  tems  et  par  l'affaiblissement  des  or- 
ganes, la  douleur  avait  cessé  et  la  mélancolie  com- 
mençait!... Cet  état  moral,  qui  n'est  pas  sans  charme, 
ressemblait,  chez  Victor,  à  l'état  physique;  la  mélan- 
colie n'est-elle  pas  la  convalescence  de  l'âme? 

Rien  de  plus  doux,  quand  on  croit  toucher  à  la  fin 
de  sa  carrière,  que  de  remonter,  par  la  pensée,  à  son 
berceau.  Jamais  un  malade,  un  vieillard,  lorsqu'ils 
jettent  un  dernier  regard  sur  la  vie,  ne  le  portent  sur 
l'âge  mûr  ou  sur  la  jeunesse.  C'est  toujours  l'enfance 
qu'ils  regrettent;  c'est  la  pureté  du  premier  âge,  c'est 
la  fraîcheur  des  premières  impressions.  Cette  situation 
d'esprit  fut  aussi  celle  de  Laforêt.  A  peine  se  trouva- 
t-il  un  peu  mieux,  qu'il  se  retraça  le  souvenir  de  la 
province  où  il  était  né.  La  nuit,  le  jour,  c'était  une 
idée  fixe.  Il  en  parlait,  quand  la  Faculté  lui  permettait 
de  parler;  quand  elle  lui  ordonnait  le  silence,  il  y 
pensait.  Il  repassait  dans  sa  mémoire  les  événemens 
de  ce  tems  si  éloigné  et  si  cher;  il  parcourait,  en  ima- 
gination, cette  Champagne  si  pauvre  et  si  triste!  Il 
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s'attendrissait  en  y  songeant;  il  se  rappelait  avec  dé- 
lices la  cabane  où  il  avait  reçu  le  jour,  les  lieux  où  il 
avait  eu  faim  et  avait  souffert I... 

Son  désir  le  plus  vif  était  de  les  revoir,  son  projet 
de  les  visiter  avec  sa  mère.  Les  médecins  se  prêtèrent 
volontiers  à  cette  fantaisie  de  malade,  et  l'on  n'atten- 
dait plus  qu'un  peu  d'amélioration  dans  son  état,  pour 
l'autoriser  à  partir.  Mais  avant  d'en  venir  là,  notre 
convalescent  eut  une  mesure  à  prendre.  Il  s'était 
maintes  fois  inquiété  de  l'absence  de  Jules,  et  en  avait 
demandé  le  motif.  On  répondit,  dans  les  premiers 
tems,  qu'il  était  allé  reconduire  sa  soeur  en  Bretagne. 
Comme,  un  peu  plus  tard,  on  craignait  moins  les 
émotions,  on  fut  plus  sincère;  on  raconta  tout,  et  la 
catastrophe  et  la  fuite  en  Espagne.  Le  malade  en  fut 
consterné.  Au  lieu  d'emmener  avec  lui  Gustave, 
comme  c'était  son  projet  d'abord,  il  se  décida  à  le 
laisser,  et  lui  remit  tous  ses  pouvoirs,  avec  injonction 
de  n'épargner  aucun  sacrifice  pour  sauver  l'honneur 
du  pauvre  proscrit. 

Après  avoir  ainsi  payé  la  dette  de  l'amitié,  Victor 
monta  en  voiture.  Il  avait,  à  son  départ,  deux  mois  de 
maladie  et  un  mois  de  convalescence.  Il  voyagea  à 
petites  journées,  remarquant  tout,  jouissant  de  tout, 
et  se  récriant,  comme  un  bon  Parisien,  à  chaque  ho- 
rizon nouveau,  à  chaque  nouvelle  perspective.  Le 
mouvement,  le  grand  air,  le  bien-être  moral  améliorè- 
rent sa  santé  dès  le  premier  jour.  Le  lendemain,  il  fut 
mieux  encore;  et  le  surlendemain,  sauf  les  forces,  il 
était  tout-à-fait  bien.  Le  matin  du  quatrième  jour,  il 


ET    LE     BONHEUR    DU     PAUVRE  ai'J 

aperçut  de  loin  l'aride  plaine  d'Arcis-sur-Aube  et  le 
triste  hameau  de  Sommessous. 

A  cette  vue,  son  cœur  bondit,  ses  yeux  se  troublent 
et  sa  respiration  se  précipite;  mais  bientôt  il  se  remet, 
et  impatient  d'arriver,  il  fait  galoper  les  chevaux,  mal- 
gré sa  faiblesse.  En  un  instant,  l'espace  est  franchi,  et 
Victor  entre  à  Sommessous,  plein  de  joie  et  de  pen- 
sées de  bonheur.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Le  so- 
leil de  mai  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  il  était  avec 
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SEJOUR    AU     VILLAGE. 
VICTOR    ACHÈTE     UN     CHATEAU. 

Pour  sentir  vivement  les  beautés  physiques  de  la 
nature,  il  faut  avoir  reçu  une  certaine  éducation  mo- 
rale; il  faut  avoir  vu  et  comparé  beaucoup,  posséder 
un  esprit  juste,  une  organisation  délicate  et  nerveuse. 
S'il  en  est  autrement,  on  regarde  la  nature,  on  ne  la 
voit  pas. 

Quelle  charmante  campagne!  disais-je  un  jour  à  un 
riche  propriétaire  des  environs  de  Châteauroux.  — 
C'est  vrai,  les  moissons  sont  superbes.  —  Vous  ne 
m'entendez  pas,  je  voulais  parler  des  paysages,  des 
sites.  —  Oui,  on  dit  que  c'est  magnifique. 
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Notre  ami  Laforét  était  plus  heureusement  doué 
que  le  capitaliste  Berrichon;  il  apercevait,  dans  un 
champ,  autre  chose  qu'un  produit.  En  cette  occasion, 
surtout,  sa  sensibilité  était  vivement  excitée.  11  revoyait 
sa  patrie;  et  dans  cette  disposition  de  cœur,  au  lieu 
de  méconnaître  des  beautés  réelles,  il  en  aurait  plutôt 
admiré  d'imaginaires. 

11  y  avait  douze  ans  que  Victor  vivait  loin  du  pays 
natal.  Cet  espace  de  tems,  considérable  à  tous  les 
âges,  était  immense  au  sien.  Combien  d'événemens 
dans  cet  intervalle!  combien  de  changemens  en  lui, 
hors  de  lui!...  Parti  enfant,  à  pied  et  une  balle  sur  le 
dos,  il  revenait  homme,  millionnaire,  et  dans  une 
somptueuse  calèche!  Il  ramenait  sa  vieille  mère,  avec 
toutes  les  jouissances  du  luxe,  dans  la  pauvre  com- 
mune où  elle  avait  tourné  le  fuseau  pour  nourrir  son 
fils! 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  et  l'émotion  du  digne 
jeune  homme^  en  découvrant  ÏOasis  que  forme  le  vil- 
lage de  Sommessous  dans  cette  Arabie  Champenoise, 
et  son  bonheur  muet  à  l'aspect  lointain  du  clocher  re- 
couvert d'ardoises,  et  son  ivresse  enfin,  quand  il  revit 
la  chaumière  paternelle,  le  champ  pierreux,  témoin 
des  jeux  de  son  enfance,  et  les  bons  paysans  qui  les 
avaient  partagés!...  A  peine  arrivé,  il  se  mit  à  courir 
dans  tous  les  sens;  et  au  bout  de  quelques  heures,  pas 
un  recoin,  pas  une  haie,  une  cabane,  un  arbre, 
n'avaient  échappé  à  sa  mémoire  et  à  son  cœur.  Dévoré 
de  la  soif  des  souvenirs,  il  alla  tour-à-tour  s'attendrir 
au  presbytère,  et  s'égayer  sur  la  pelouse  où  l'on  dan- 
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sait.  Il  retrouva  la  place  qu'il  avait  occupée  au  caté- 
chisme, s'assit  joyeusement  sur  les  bancs  de  l'école, 
visita  le  petit  bois,  regarda  le  ruisseau  couler,  et  rêva 
devant  le  grand  chemin  où  était  tombée  la  pièce  d'or, 
germe  de  sa  fortune  !  ! . . . 

Ce  rapprochement  devait  lui  causer,  et  lui  causa  en 
effet,  de  vives  sensations.  Revenu  au  point  de  départ, 
il  trouvait  touchant  de  regarder  en  arrière,  et  de  me- 
surer l'espace  qu'il  avait  parcouru.  La  comparaison, 
ainsi  faite  sur  les  lieux,  lui  inspirait  une  joie  grave,  le 
pénétrait  d'un  bonheur  mélancolique.  En  songeant  à 
quelques  incidens  de  sa  vie  passée,  il  arriva  insensi- 
blement à  se  les  retracer  tous,  et  resta,  en  dernier 
lieu,  absorbé  dans  le  seul  souvenir  qu'il  eût  dû  et 
voulu  repousser.  Hélas!  c'est  toujours  par  celui-là 
qu'on  finit,  quand  ce  n'est  pas  par  lui  qu'on  com- 
mence! 

Ce  fut  à  l'occasion  de  ce  voyage,  que  je  fis  réelle- 
ment connaissance  avec  Laforêt.  Voici  comment. 
Après  avoir  consacré  deux  jours  à  vivre  à  Sommes- 
sous,  dans  le  passé,  il  se  mit  à  en  parcourir  avidement 
les  environs.  Il  voulut  reconnaître  l'un  après  l'autre 
les  lieux  tant  de  fois  sillonnés  par  lui  ;  il  voulut  surtout 
visiter  le  château  à  tourelles,  qu'il  avait  admiré  à  sa 
première  sortie,  et  le  parc  à  charmilles,  où  il  avait  cru 
voir,  dans  l'ombre,  glisser  et  fuir  un  objet  si  char- 
mant. 

Tous  ces  détails,  qui  s'étaient  si  souvent  reproduits 
à  sa  pensée,  vinrent  l'assaillir  en  ce  moment,  et  il  ne 
résista  point  au  désir  d'aller  contempler  le  vieux  ma- 
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noir.  11  s'y  rendit  avec  sa  mère,  montra  une  pièce  de 
monnaie,  et  tout  lui  fut  ouvert.  Le  concierge,  en  le 
conduisant,  lui  apprit,  par  hasard,  que  le  château 
était  à  vendre.  Depuis  quelques  années,  il  avait  passé 
dans  plusieurs  mains,  et  la  société  qu'on  appelait 
Bande-noire  se  disposait  à  l'acheter  pour  le  démolir. 
Victor  effrayé  conçut  le  projet  de  sauver  le  vieux  cas- 
tel  en  l'acquérant  pour  lui-même.  Il  demanda  le  prix 
de  la  mise  en  vente,  ainsi  que  le  nom  du  notaire,  et 
rentra  à  l'auberge  tout  préoccupé.  11  passa  la  nuit  en- 
tière à  retourner  cette  pensée,  et  à  faire  les  rêves  les 
plus  séduisans.  Sa  sensibilité  mise  en  jeu  le  portait  à 
conclure  et  son  amour-propre  l'y  poussait  davantage 
encore.  Après  avoir  jadis  désiré  la  ferme,  il  lui  sem- 
blait doux  de  posséder  le  château. 

Il  fit  part  de  ce  plan  à  madame  Laforêt  qui  l'ap- 
prouva, et  sur-le-champ,  il  s'occupa  de  l'exécution 
avec  toute  l'ardeur  de  son  caractère.  Un  rendez-vous 
fut  pris  avec  le  notaire  pour  examiner  et  débattre  les 
conditions.  On  les  arrêta,  et,  immédiatement  après, 
un  rendez-vous  nouveau  fut  donné  pour  les  signa- 
tures. Victor  y  arriva  le  premier  ;  il  demanda  avec  em- 
pressement le  possesseur  du  domaine,  et  déjà  il  s'in- 
quiétait, s'impatientait  de  ne  pas  le  voir.  Je  parus;  il 
poussa  un  grand  cri  et  faillit  se  trouver  mal... 

Il  m'avait  reconnu  !  Je  ne  suis  pas  seulement  pro- 
priétaire, je  suis  peintre  aussi;  et  c'est  moi  qui  avais 
fait  le  portrait  de  la  jeune  fille. 
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XXIII 


UNE     RIVALE    —    MANUSCRIT     D   UNE    JEUNE     FILLE. 
PERPLEXITÉ     DE    VICTOR. 

A  peine  remis  d'un  trouble  si  violent,  Victor  m'a- 
dressa mille  questions  successives.  Il  s'efforça  de  m'ar- 
racher  mon  secret,  et  pour  lui  résister,  j'eus  besoin 
de  me  dire  que  la  délicatesse  me  défendait  de  parler. 
Je  me  renfermai  avec  lui  dans  les  dénégations  les  plus 
formelles,  et  je  lui  répétai  de  toutes  les  manières  que 
le  portrait  était  un  enfant  de  mon  imagination. 

Laforêt  ne  fut  point  convaincu.  Bien  des  choses,  en 
effet,  s'étaient  passées  depuis  quelques  mois  et  de- 
vaient lui  inspirer  des  doutes.  Il  me  raconta  et  ses 
rêves  perpétuels  dont  il  cherchait  en  vain  l'origine,  et 
la  coïncidence  de  ces  rêves  avec  le  portrait,  et  la  cé- 
rémonie nuptiale  à  laquelle  il  avait  assisté.  Il  tirait  de 
tout  cela  des  inductions  très-logiques,  en  faisait  naître 
des  rapprochemens  bien  naturels,  pour  me  prouver 
une  chose  que  je  savais  mieux  que  lui.  Il  s'animait  tel- 
lement dans  son  récit,  il  était  si  touché,  si  touchant, 
que  vingt  fois  l'aveu  me  vint  sur  les  lèvres;  mais  le 
sentiment  du  devoir  m'arrêta  toujours. 

Des  difficultés  relatives  aux  titres  de  propriété  et  à 
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la  signature  prolongèrent  quelque  tems  nos  rapports 
et  mon  embarras.  J'avais,  dans  l'intervalle,  écrit  à  Pa- 
ris pour  demander  ce  que  je  devais  faire,  et  j'attendais 
la  réponse  impatiemment.  Sur  ces  entrefaites,  arriva 
un  incident  qui  jeta  dans  l'anxiété  notre  jeune  acqué- 
reur lui-même,  et  vint  donner  une  rivale  à  celle  qu'il 
aimait. 

Victor  reçut  de  Paris  un  volumineux  paquet  soigneu- 
sement enveloppé,  et  accompagné  d'un  billet  de  son 
premier  commis.  M.  de  Saint-Fresne  vous  a  donné  et 
vous  m'avez  transmis,  disait  Gustave,  le  droit  de  lire 
toutes  les  dépêches  qui  lui  sont  adressées.  Je  vous  en- 
voie celle-ci,  dont  j'ai  pris  connaissance,  aux  termes 
de  mes  instructions.  Si  j'ai  bien  compris,  c'est  la  der- 
nière pensée  d'une  personne  qui  probablement  n'existe 
plus. 

Ce  mot  fit  frémir  Victor.  11  brisa  précipitamment  le 
cachet,  et  lut  ce  qui  suit,  tracé  d'une  main  inconnue, 
et,  suivant  toute  apparence,  d'une  main  de  femme. 
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J0UT{J7^oiL 
T)'une  Tauvre  Exilée 


2j  Avril  iSoS. 

«  Mon  enfance  avait  été  si  heureuse  !  des  parens  qui 
m'adoraient,  un  frère  qui  m'était  cher,  des  fêtes  sou- 
vent, des  caresses  toujours!  Jusqu'à  huit  ans,  telle  a 
été  ma  vie...  Un  jour  a  tout  détruit;  mes  parens  ne 
sont  plus,  et  mon  frère  est  loin  de  moi!...  Reléguée 
au  fond  de  la  Bretagne,  entourée  d'hommes  pauvres, 
dont  je  n'entends  point  le  grossier  langage,  et  qui 
n'ont  d'humain  que  la  figure,  j'expie  bien  cruellement 
mes  premiers  plaisirs.  La  vieille  parente  à  qui  l'on  m'a 
récemment   confiée,   est  peu   faite,  hélas  !    pour    me 
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comprendre.  Elle  me  soigne,  il  est  vrai;  elle  veut  que 
je  sois  satisfaite,  mais  son  cœur  ne  m'est  point  ouvert. 
Née  dans  ce  pays  sauvage,  et  élevée  avec  les  habitans, 
dont  elle  ne  diffère  que  par  la  fortune,  elle  s'étonne 
de  ma  douleur  et  me  reproche  mes  larmes.  Seule  et 
malheureuse  par  les  souvenirs,  j'ai  beau  regarder  au- 
tour de  moi,  je  n'y  trouve  personne  et  ne  sais  qui 
aimer...  » 


> 


(S  Je  lui  écris  toutes  les  semaines,  et  voilà  deux  ans 
qu'il  ne  me  répond  pas.  Deux  ans  !  frère  ingrat  ! . . .  Moi 
qui  l'aime  tant,  moi  qui  n'ai  que  lui  au  monde  !...  Que 
les  nuits  sont  longues  et  les  jours  tristes!  s'il  savait 
combien  il  m'afflige  ! 

«  Mais  je  l'accuse  à  tort!  Peut-être  est-il  malade, 
occupé,  absent;  peut-être  est-il  blessé  de  mes  re- 
proches!... Je  ne  lui  en  ferai  plus,  je  dévorerai  mes 
peines...  O  mon  frère  adoré,  toi  qui  composes  toute 
ma  famille,  pardonne-moi  le  chagrin  que  mes  paroles 
ont  pu  te  causer;  dorénavant,  je  me  modérerai  davan- 
tage. J'écrirai  encore  mes  plaintes,  mais  je  ne  les  écri- 
rai que  pour  moi.  Si  tu  persistes  à  m'oublier,  tu  les 
ignoreras;  si  tu  reviens  à  moi,  je  te  les  ferai  con- 
naître :  tu  ne  sauras  tes  torts  qu'après  les  avoir  répa- 
rés. » 
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10  Juillet. 

«  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui  ;  qu'il  y  a  long-tems 
que  je  souffre!...  Mon  Dieu,  venez  à  mon  aide,  et 
accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  sentir  ou  d'être 
comprise.  » 


i"  Août,  10  heures  du  soir. 

«  Je  m'étais  trompée,  il  ne  m'oublie  point,  il  m'aime 
encore!  M.  Simonet  est  ici;  il  repose  dans  la  chambre 
voisine,  et  c'est  mon  frère  qui  l'envoie!...  » 


«  Digne  abbé,  excellent  ami  !  Nous  venons  de  passer 
une  journée  à  parler  de  Jules.  Il  me  l'a  dépeint  de  la 
tête  aux  pieds;  il  m'a  raconté  sa  vie,  ses  habitudes. 
Maintenant,  je  sais  Jules  par  cœur!  Je  me  suis  fait  dire 
où  est  sa  chambre,  à  quelle  heure  il  se  couche,  et 
comment  son  lit  est  placé!  Quand  je  penserai  à  lui 
désormais,  je  saurai  où  le  voir,  et  le  suivrai  de  l'œil 
toute  la  journée! 

«  Je  m'arrête  ici,  j'ai  le  cœur  trop  plein!  A  demain 
les  notes;  je  ne  pourrais  recueillir  mes  idées,  je  suis 
trop  heureuse.  » 
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;  Aoùl. 

V  Mon  frère  a  un  ami,  je  viens  de  l'apprendre!... 
mais  je  n'ai  pu  encore  savoir  son  nom...  11  y  a  plu- 
sieurs années  qu'ils  se  connaissent!...  Si  j'ai  bien  com- 
pris, c'est  un  négociant...  Mon  Dieu!  que  je  voudrais 
le  voir!  Puisque  mon  frère  l'aime  et  que  l'abbé  l'es- 
time, il  faut  qu'il  ait  bien  des  qualités...  Peut-être  de- 
main en  saurai-je  davantage  !  » 


4  Août. 

(.<  L'ami  de  mon  frère  est  banquier!  Il  se  nomme 
Victor  Laforêt;  c'est  un  jeune  homme  plein  d'esprit!... 
Les  deux  maisons  se  touchent!  On  dit  qu'il  donne  à 
Jules  d'excellens  conseils;  Jules  en  a  donc  besoin? 
Sous  quel  rapport?  serait-il  encore  étourdi?  Simonet 
ne  s'explique  pas.  » 


j  Aoiit. 

ce  L'ami  de  mon  frère  joint  à  des  manières  parfaites 
une  foule  de  talens  d'agrément!  Il  peint;  je  voudrais 
bien  voir  ses  paysages!...  Il  est  brun  et  de  taille 
moyenne!...  Je  n'ai  osé  demander  s'il  était  bien  fait; 
j'ai  eu  peur  de  passer  pour  curieuse.'  » 
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«  Que  l'abbé  m'intéresse  par  ses  récits  I  II  vient  de 
me  raconter  le  Théâtre-Français,  l'Opéra,  le  Louvre,  et 
les  merveilles  de  Paris!  Mon  frère  jouit  de  tout  cela; 
mon  frère  reçoit  la  société  la  plus  brillante;  il  cultive 
les  arts,  il  fréquente  les  artistes!...  De  plus  il  a  un 
ami,  un  ami  du  plus  rare  mérite,  un  ami  qui  sait  l'en- 
tendre, qui  partage  ses  joies  et  ses  peines...  Qu'il  est 
heureux  !  » 


7  Août. 

«  M.  Simonet  n'a  plus  qu'un  jour  à  me  donner;  il 
reçoit  à  l'instant  une  lettre  qui  le  rappelle.  Comme  il 
va  me  m'anquer!  Je  m'étais  déjà  fait  une  douce  habi- 
tude de  le  voir.  J'avais,  depuis  qu'il  est  ici,  des  jours 
si  pleins,  un  sommeil  si  paisible!...  Au  salon,  dans  le 
jardin,  sur  les  bords  de  la  mer,  nous  étions  constam- 
ment ensemble.  Je  l'écoutais  avec  avidité;  car  il  me 
parlait  toujours  de  mon  frère  et  de  son  ami.  Il  est  très- 
lié  aussi  avec  M.  Victor!  Il  lui  rend  justice,  il  le  loue 
avec  une  chaleur  qui  fait  plaisir  !.,.  C'est,  en  effet,  un 
si  charmant  jeune  homme  que  l'ami  démon  frère!  Un 
air  si  spirituel,  une  figure  si  douce,  tant  de  talens!... 
Et  puis  comment  ne  pas  l'aimer?  Il  est  si  bon  pour 
Jules  !  » 
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9  Août. 


<<  Simonet  est  parti  !  Il  me  semble  que  mon  frère  m'a 
quittée  une  seconde  fois.  » 


«  Je  suspens  ici  mes  notes.  Que  pourrais-je  y  mettre 
à  présent  ?  Ma  vie  est  si  vide,  si  tristement  monotone  ! . . . 
La  nuit,  je  ne  dors  plus,  et  je  passe  mes  jours  à  errer 
sur  la  plage  et  à  pleurer!...  Ma  vieille  cousine  me 
croit  folle,  les  villageois  me  croient  malade;  hélas!  je 
ne  suis  qu'affligée;  mais  je  le  suis  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Ni  présent,  ni  avenir;  et  je  n'ai  pas  vingt  ans! 

«  Malheureuse  Sara!...  seule,  toujours  seule!...  Per- 
sonne pour  me  sourire,  personne  à  qui  parler  de  tout 
ce  qui  m'est  cher!  » 
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Suite  du  zManuscrit 


/j  Février  i8oç. 

«  Je  m'étonnais  de  son  silence,  et  je  l'accusais  tout 
bas  ;  que  j'étais  injuste  !  Le  malheureux  abbé  n'est  plus  ! 
J'ai  perdu  mon  plus  vieil  ami,  le  seul  homme  qui  ait 
eu  pitié  de  moi  et  m'ait  visitée  dans  ma  solitude!  Bon 
Simonet!  reçois  mes  excuses  et  mes  larmes!  Je  n'ai 
eu,  dans  ma  vie,  qu'un  rayon  de  bonheur,  et  c'est 
pendant  le  peu  de  jours  que  tu  as  passés  près  de 
moi  ! 

«  Ce  triste  événement,  comment  l'ai-je  appris? 
Comme  tout  le  monde,  par  un  billet  imprimé!...  Si  la 
douleur  laissait  place,  en  mon  âme,  à  un  autre  senti- 
ment, je  me  livrerais  peut-être  au  dépit.  Quoi  !  pas  un 
mot,  pas  un  souvenir  I  Ah  !  mon  frère  !  mon  frère  ! ...  » 
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2J  Mars. 

«  Joie  inespérée!  Jules  m'écrit,  Jules  me  réclame; 
que  j'avais  mal  jugé  son  cœur!  Des  motifs  graves  ont 
pu  seuls  le  décider  à  me  tenir  éloignée;  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  me  rappelle.  Heureuse  Sara!  Demain  je  pars, 
demain  je  renais  au  bonheur!  » 


«  La  voiture  est  prête,  et  la  bonne  vieille  m'attend. 

«  Adieu,  sombre  manoir!  adieu,  landes,  genêts, 
bruyères!  Adieu,  villageois  grossiers  et  chevelus!...  Je 
ne  vous  en  veux  plus,  je  vais  vous  quitter.  » 

Évreiix,  2p  Mars,  /  heures  du  soir. 

«  Je  n'ai  pu  dîner,  tant  le  cœur  me  bat  fort.  Quoi  ! 
dans  quelques  heures,  je  vais  être  à  Paris!...  Jules, 
mon  cher  Jules,  toi,  mon  seul  protecteur,  toi,  le  com- 
pagnon de  mon  premier  âge,  je  pourrai  donc  te  serrer 
dans  mes  bras!  Ah!  j'en  meurs  d'impatience!... 

«  Je  verrai  aussi  l'ami  de  mon  frère!  » 


I"  Avril. 

«  Jules  m'est  rendu  ;  il  m'a  pressée  contre  son  cœur! 
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Je  n'ose  croire  à  tant  de  félicité.  Est-il  bien  vrai  ?  Je 
serai  avec  lui  demain,  après-demain,  toujours!...  C'est 
trop  de  joie  pour  la  pauvre  Sara!... 

ce  11  vient  de  m'installer  dans  mon  petit  appartement, 
de  me  donner  le  baiser  du  soir.  Adieu,  mon  frère, 
adieu,  le  meilleur  des  amis!  Je  ne  dormirai  pas;  mais 
je  sais  à  qui  penser.  » 


2  Avril,  p  heures  du  matin. 

(.'  Je  viens  d'aller  souhaiter  le  bonjour  à  Jules;  il  est 
encore  tout  seul  !...  » 


Même  jour,  à  midi. 

«  Je  l'ai  vu  !  il  vient  de  passer  sous  mes  fenêtres,  en 
allant  chez  Jules. . .  Comme  il  est  bien  !  quel  air  gracieux 
et  doux!...  Il  est  un  peu  plus  grand  et  un  peu  moins 
brun  que  je  ne  croyais!  » 


«  Jules  vient  de  m'appeler;  il  m'a  dit  en  confidence 
qu'il  avait  un  mari  pour  moi.  Je  n'ai  osé  demander  le 
nom...  si  c'était  lui  !  » 
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4  Avril. 

«  C'est  lui  !...  mon  frère  vient  de  me  l'apprendre; 
oui,  c'est  lui  qu'il  me  destine  !  il  va,  dans  un  moment, 
lui  proposer  ma  main.  Trop  heureuse  Sara!...  Mon 
Dieu,  viens  à  mon  secours,  et  soutiens-moi  contre  tant 
de  joie!  » 


;  Avril. 

«  Où  trouver  des  mots  pour  exprimer  ma  douleur? 
Mon  espoir  est  détruit,  ma  vie  éteinte;  il  a  refusé!... 
Hier,  hier  encore,  j'étais  dans  l'ivresse;  je  me  voyais 
triomphante,  adorée;  je  me  voyais  sa  compagne.  Rêves 
enchanteurs,  qu'êtes-vous  devenus?  il  a  refusé!... 
Comment  résister  aux  émotions  qui  m'accablent?  Mon 
pauvre  cœur  est  brisé,  ma  tête  perdue.  Tout  m'est 
odieux,  tout  me  blesse;  je  n'ai  qu'à  mourir.  11  a  re- 
fusé!... » 


8  Avril. 

a  Un  seul  coup  me  manquait,  et  je  le  reçois.  Quel 
terrible  aveu  Jules  vient  de  me  faire!  Son  patrimoine 
réduit  des  trois  quarts,  le  reste  compromis;  pauvre 
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frère!  Et  je  ne  possède  rien  au  monde,  et  je  ne  puis 
le  secourir!  » 


9  Avril. 

«  Je  le  puis!  son  sort  est,  dit-on,  entre  mes  mains  : 
un  mariage  le  sauverait...  Me  marier,  grand  Dieu!  La 
triste  Sara  peut-elle  offrir  un  cœur  déchiré,  flétri,  et 
qui  ne  lui  appartient  pas  ?  Me  marier  ?  jamais,  jamais. . .  » 


10  Avril. 

«  On  me  poursuit,  on  redouble  d'instances.  Mon 
frère  est  plus  compromis  que  je  ne  croyais.  On  vient 
de  me  l'avouer,  les  saisies  le  menacent  de  toutes  parts, 
et  sa  liberté  est  exposée.  Cruelle  alternative!  Jules  en 
prison  ou  Sara  malheureuse!...  Ah  !  mon  choix  ne  sera 
pas  douteux,  w 


II  Avril. 

«  J'ai  cédé,  j'ai  tout  promis,  sans  même  demander 
le  nom  de  celui  à  qui  je  dois  appartenir.  Que  m'im- 
porte, en  effet,  le  nom,  la  personne  ?  Ma  vie  désormais 
est  une  longue  mort.  Tâchons  d'anoblir  le  sacrifice, 
et  puisque  mon  bonheur  est  impossible,  contribuons 
à  celui  de  mon  frère.  » 
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12  Avril. 

«  Je  viens  de  voir  celui  à  qui  l'on  me  destine;  ô  mon 
frère,  combien  il  faut  vous  aimer!  » 


ij  Avril. 

«  C'est  aujourd'hui,  ce  matin,  dans  une  heure!  L'au- 
tel est  prêt,  on  m'attend,  on  m'appelle,  j'entends  arri- 
ver Jules!   

Je  vais  jurer  de  n'être  pas  à  Victor  ! 
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Fin   du  cManuscrir 


I"  Juin,  II  heures  liii  matin. 

«  OÙ  suis-je,  et  que  s'est-il  donc  passé?  Je  me  vois 
environnée  d'hommes  noirs,  de  breuvages,  de  figures 
sinistres!...  J'ai  été,  à  ce  qu'il  paraît,  long-tems  ma- 
lade. Je  le  SUIS  encore;  j'ai  peine  à  me  soulever  dans 
mon  lit. 

«  On  m'a  permis  d'écrire  et  défendu  de  parler... 
Essayons  de  me  souvenir!...  En  recueillant  mes  idées, 
je  crois  me  rappeler  des  songes  efFrayans!  Mais  non, 
ce  ne  sont  pas  des  songes!  je  suis...  je  suis  mariée!... 
Mariée!  et  ce  n'est  point  à  lui!...  Mariée!  je  suc- 
combe!... » 
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Même  jour,  midi. 

«  Ma  défaillance  n'a  pas  été  longue;  mais  elle  a 
amené  pour  moi  une  révélation.  Croyant  n'être  pas 
entendus,  mes  gardes  se  sont  dit  tout  bas  qu'hier  à 
six  heures,  j'avais  eu  l'accès  de  fièvre  le  plus  violent, 
qu'aujourd'hui  la  crise  devait  être  décisive,  et  que 
probablement  ce  serait  la  dernière... 

«  Oh  !  tant  mieux  !  je  suis  lasse  de  la  vie,  depuis  que 
j'ai  recouvré  la  mémoire.  >■> 


Même  jour,  j  heures. 

«  Je  sens  la  fièvre  arriver,  le  frisson  parcourt  tous 
mes  membres...  Si  je  pouvais  mourir!  » 


Même  jour,  j  heures  et  demie. 

«  La  crise  est  commencée,  et  je  viens  de  recom- 
mander mon  âme  à  Dieu.  Mais  avant  d'aller  plus  loin, 
je  dois  écrire  mes  dernières  dispositions  : 


Testament   de  Sara 

«  Jules  est  tout  pour  moi,  par  le  sang  et  par  l'affec- 
tion. La  loi  lui  donne  ce  que  je  possède;  mais  n'im- 
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porte,  je  veux  le  lui  donner  encore.  Je  veux  qu'il  le 
tienne,  non  de  la  loi,  mais  de  ma  tendresse.  Je  lui 
lègue,  en  conséquence,  et  mon  mobilier,  et  mes  dia- 
mans  et  le  peu  qui  me  reste  de  ma  dot.  Si,  par  mal- 
heur, je  lui  survivais  (ce  dont  le  ciel  me  préserve!),  je 
lègue  tout  à  celui...  que  je  n'ose  nommer.  » 


6  heu 


«  Je  sens  une  chaleur  brûlante,  mes  idées  se  trou- 
blent, ma  main  s'appesantit.  Je  m'arrête...  Un  dernier 
mot!  Ces  notes  sont  destinées  à  mon  frère;  si  je  suc- 
combe, je  demande  instamment  qu'elles  lui  soient 
transmises  après  ma  mort. 

«  Sara.  » 
Les  notes  viennent  d'être  transmises! 

Gustave. 
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XXIV 


REVELATIONS     SUR    SARA. 
REGRETS     DU     MALHEUREUX     VICTOR. 

J'étais  là  quand  Victor  reçut  cette  dépêche.  11  rou- 
git et  pâlit  en  la  lisant;  il  passa  par  toutes  les  sensations 
d'étonnement,  de  pitié,  d'espoir  et  de  crainte,  que  ce 
naïf  et  douloureux  écrit  pouvait  faire  naître.  L'aveu 
qui  s'y  trouvait  le  frappa  surtout.  Un  pareil  sentiment, 
ainsi  découvert  par  celui  qui  l'inspire,  le  saisit  par  tous 
les  points,  et  enflamme  nécessairement  un  cœur  qui 
n'est  pas  pris.  C'est  dans  des  circonstances  à  peu  près 
semblables  que  Louis  XIV  apprit  la  passion  dé  Laval- 
lière, et  qu'avant  de  la  connaître,  il  l'avait  payée  de 
retour. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi  de  notre  ami  Victor;  néan- 
moins, il  ressentit  une  bien  vive  émotion.  Il  vit,  avec 
intérêt,  se  dévoiler  cette  âme  si  candide;  avec  atten- 
drissement, l'amour  y  germer,  se  développer,  s'ac- 
croître, à  l'insu  même  de  celle  qui  l'éprouvait.  Il  re- 
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gretta  le  refus,  déplora  le  mariage  et  s'effraya  de  la 
maladie.  Puis,  quand  il  fut  arrivé  à  ces  funestes  paroles  : 
Les  notes  viennent  d'être  transmises  !  un  cri  de  désespoir 
s'échappa  de  sa  poitrine.  —  Morte!  morte!  s'écria-t-il, 
et  il  resta  quelques  minutes  dans  un  muet  accablement. 

Comme  il  avait  lu  tout  haut,  et  que  c'était  tout  haut 
qu'il  se  lamentait,  je  pouvais  suivre  ses  impressions,  et 
prendre  part  à  toutes  les  phases  de  son  anxiété.  Après 
un  court  silence,  il  s'aperçut  que  j'étais  là,  et  s'avança 
vers  moi  :  • —  Concevez-vous,  dit-il,  combien  je  dois 
souffrir?  Elle  était  la  sœur  de  mon  ami;  je  lui  étais 
cher,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée!  Une  femme  si  douce, 
une  si  angélique  créature!  Et  pourtant  j'ai  fait  mon 
devoir;  mon  cœur  était  plein  d'une  autre.  Ah!  pour- 
quoi l'ai-je  connue  si  tard?  pourquoi  n'est-ce  pas  elle 
que  j'ai  vue  la  première? 

—  Et  si  c'était  elle?  m'écriai-je...  Il  me  regarda  d'un 
air  effaré,  et  s'approchant  de  moi  rapidement  :  —  Par- 
lez, monsieur!  éclairez-moi,  par  pitié,  éclairez-moi! 
—  Eh  bien  !  oui,  répondis-je  en  lui  montrant  une  lettre 
que  je  tenais  dans  mes  mains,  oui,  je  sais  tout,  et  je 
me  suis  trop  avancé  pour  ne  pas  tout  vous  dire.  Celle 
dont  j'ai  fait  le  portrait,  celle  que  vous  aimiez,  que 
vous  avez  repoussée,  était  la  sœur  de  votre  ami,  ma- 
demoiselle Sara  de  Saint-Fresne!... 

A  ces  mots,  le  malheureux  jeune  homme  demeura 
sans  mouvement,  sans  idées,  sans  voix.  11  me  regardait 
d'un  œil  fixe  et  étonné;  ses  lèvres  frémissaient,  ses 
joues  étaient  livides,  et  un  moment  je  craignis  pour 
sa  raison.  Quand  il  recouvra  la  parole,  il  me  demanda 
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instamment  de  répéter  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  Je 
le  fis,  et  je  m'aperçus,  en  terminant,  qu'il  ne  m'avait 
point  écouté.  Peu  à  peu,  néanmoins,  sa  tête  se  calma, 
et  ses  facultés  lui  revinrent.  Il  voulut  alors  des  détails 
nouveaux  sur  elle,  sur  son  caractère.  —  Hélas!  lui 
répondis-je,  le  journal  qui  vous  a  été  communiqué 
vous  en  apprend  plus  mille  fois  que  je  ne  pourrais 
faire.  Je  l'ai  fort  peu  connue.  Dans  un  voyage  d'artiste 
sur  les  côtes  de  l'Ouest,  je  remarquai,  l'an  dernier,  le 
vieux  château  qu'habitait  sa  parente,  et  j'y  reçus 
l'hospitalité.  L'aspect  de  mademoiselle  de  Saint-Fresne 
m'inspira  naturellement  le  désir  de  la  peindre.  J'en  fis 
la  proposition;  elle  y  consentit,  et  je  passai  quinze 
jours  à  la  voir  et  à  l'entendre.  Voilà  nos  rapports,  voilà 
mes  souvenirs. 

Peu  satisfait  de  ces  renseignemens,  qu'à  dessein  je 
rendais  très-vagues,  Victor  m'en  demanda  d'autres  sur 
une  foule  de  points.  Chacune  de  mes  réponses  était 
un  éloge  de  la  jeune  femme.  11  accueillait  d'abord  cet 
éloge  avec  ivresse;  puis  s'affligeant  bientôt  de  ce  qui 
l'avait  charmé  :  —  Assez!  disait-il,  assez!  A  quoi  ser- 
vent ces  louanges?  A  me  percer  le  cœur,  puisqu'elle 
n'est  plus...  Un  moment  après,  il  me  pressait  de  ques- 
tions nouvelles,  et  je  lui  adressais  de  nouvelles  ré- 
ponses, qui  tour  à  tour  encore  faisaient  sa  joie  et  son 
désespoir. 

Cette  conversation  pénible  se  prolongea  beaucoup 
trop  pour  Victor  et  surtout  pour  moi.  Je  n'avais  pas, 
comme  lui,  l'âge  et  la  passion  pour  me  soutenir;  et, 
quoique  simple  témoin,  je  prenais  à  cette  scène  une 
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part  très-active.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme 
plus  bouillant  que  lui.  La  multiplicité  de  ses  idées  éga- 
lait celle  de  ses  sensations;  elles  se  succédaient,  s'en- 
trechoquaient avec  une  effrayante  rapidité.  Tantôt,  il 
refusait  d'ajouter  foi  à  son  malheur,  et  déclarait  les  faits 
controuvés.  Elle  est  vivante!  elle  est  libre!  s'écriait- 
il;  et  il  se  livrait  aux  éclats  de  la  joie  la  plus  folle. 
Tantôt,  les  yeux  mornes  et  le  front  baissé  vers  la  terre, 
il  croyait  à  la  catastrophe,  et  s'en  faisait  redire  minu- 
tieusement les  détails.  Ce  qu'il  tenait  surtout  à  savoir, 
c'était  le  nom  du  mari,  c'étaient  les  circonstances  du 
mariage.  Mais  le  tems  n'était  pas  venu  encore,  et  je 
me  déclarai  hors  d'état  de  le  satisfaire.  —  Pour  mon 
compte,  lui  dis-je,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  extrême- 
ment brève,  et  vous  voyez  que  vos  notes  aussi  se  tai- 
sent complètement  à  cet  égard. 

Soit  qu'il  crût  à  ma  sincérité,  soit  qu'il  en  doutât, 
cette  réponse  l'affligea  beaucoup.  Pour  tempérer  sa 
curiosité,  j'essayai  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne 
pourrait  avoir  de  résultats  bien  satisfaisans  pour  lui,  et 
que,  vu  la  nature  du  dénouement,  il  valait  mieux  ne 
pas  connaître  les  incidens  qui  l'avaient  précédé.  Vains 
efforts!  les  grandes  douleurs  cherchent  à  s'alimenter, 
à  s'étendre,  et  Victor  n'était  heureux  que  lorsqu'il 
trouvait  un  sujet  de  s'affliger. 

Par  bonheur,  je  fus  dispensé  de  lui  rendre  le  triste 
service  qu'il  réclamait  de  moi.  Une  lettre  de  Paris,  ar- 
rivée le  lendemain,  satisfit  son  avide  impatience,  et 
vint,  par  des  faits  nouveaux,  éclaircir  le  passé  et  pré- 
parer l'avenir. 
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XXV 
NOUVELLES     RÉVÉLATIONS    l'aNÉVRISME. 

<i   'Taris,  ce  4  Septembre  iSuc}. 

«  ^Monsieur  Victor  Luforêt,  à  Sommessous, 
«  par  Chdlons-sur-Mdrne. 

«  Monsieur  et  cher  bienfaiteur, 

«  Vous  m'avez  chargé  de  traiter  avec  les  créanciers 
de  M.  de  Saint-Fresne,  et  autorisé  à  ne  reculer  devant 
aucun  sacrifice  pour  rendre  son  retour  à  Paris  pos- 
sible, et  conserver  son  honneur.  Je  m'empresse  de 
vous  faire  connaître  le  résultat  de  mes  démarches. 

«  La  situation  de  votre  ami  était  plus  grave  que  vous 
ne  pensiez.  En  proie,  depuis  quelques  années,  aux 
spéculateurs,  aux  usuriers  et  aux  fripons,  il  croyait  se 
sauver  par  des  emprunts  et  par  des  entreprises,  et  ne 
comblait  un  vide  qu'en  créant  un  vide  plus  grand.  A 
force  de  multiplier  ces  opérations  malencontreuses,  il 
a  si  bien  fait  que  les  débris  de  son  immense  patri- 
moine ont  été  absorbés  et  au-delà.  Pour  suffire  à  ses 
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sœur,  et  au  capital  qu'elle  tenait  de  son  mari.  En 
compensant  ainsi  le  passif  par  l'actif,  l'honneur  est  in- 
tact et  la  balance  zéro.  Voilà  ce  que  j'ai  pu,  voilà  ce 
que  j'ai  fait,  mon  cher  maître.  Tout  est  arrangé  depuis 
trois  jours,  et  M.  de  Saint-Fresne  arrive  ce  soir  à  Paris. 

«  Je  vais  maintenant,  si  vous  le  permettez,  aborder 
un  sujet  plus  intéressant  et  plus  douloureux.  Ce  sujet 
m'était  interdit  hier  encore,  mais  vos  médecins  vous 
croient  aujourd'hui  capable  de  supporter  les  émotions 
qu'il  peut  vous  donner. 

«  J'étais  dans  votre  cabinet  quand  vous  repoussâtes 
les  propositions  de  M.  d'Alincourt,  et  qu'il  s'éloigna  en 
disant  :  Je  sais  à  présent  ce  que  j'ai  à  faire!...  Ces  pa- 
roles mystérieuses  furent  suivies  de  résultats  que  votre 
refroidissement  avec  M.  Jules  vous  empêcha  d'ap- 
prendre à  cette  époque.  Ces  résultats,  les  voici.  Pro- 
fondément affligé  de  voir  échouer  un  plan  de  mariage 
qui  lui  fournissait  l'occasion  d'être  délicatement  géné- 
reux vis-à-vis  de  mademoiselle  Sara,  M.  d'Alincourt  ne 
renonça  point  pourtant  à  ses  bienveillantes  intentions 
pour  elle.  —  Puisque  ce  mariage  n'a  pas  lieu,  pensa- 
t-il  alors,  il  n'existe  qu'une  manière  convenable  de  lui 
faire  agréer  ma  fortune,  c'est  de  l'épouser  moi-même. 
Mais  quel  triste  cadeau  pour  une  enfant  de  cet  âge, 
qu'un  homme  atteint,  comme  moi,  d'une  vieillesse  an- 
ticipée ! ...  A  force  d'y  réfléchir,  il  trouva  le  moyen  de 
tout  concilier.  L'anévrisme  dont  je  suis  frappé,  dit-il, 
doit  avoir  une  fin  assez  prochaine;  si  je  combinais  les 
deux  événemens?  De  cette  manière,  la  pauvre  jeune 
fille  ne  paiera  pas  le  bonheur  trop  cher  :  je  serai  son 
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mari  le  moins  long-tems  possible;  je  ne  veux  pas  même 
qu'elle  s'en  souvienne...  Ce  projet  arrêté,  il  consulta  ses 
médecins,  et,  d'après  leur  réponse,  forma  sur-le-champ 
sa  demande  en  mariage.  Mademoiselle  de  Saint-Fresne 
hésita  un  moment  en  recevant  cette  proposition,  puis 
elle  accepta  dans  l'intérêt  de  son  frère.  Le  contrat  fut 
dressé,  les  bans  publiés,  les  formalités  abrégées,  et  la 
bénédiction  nuptiale  eut  lieu,  vous  le  savez,  à  Saint- 
Roch.  Un  incident,  que  sans  doute  vous  n'avez  point 
oublié  non  plus,  vint  couronner  cette  triste  cérémo- 
nie!... Cet  incident,  bientôt  expliqué,  puisqu'on  vous 
reconnut,  affecta  cruellement  les  deux  époux,  princi- 
palement M.  d'Alincourt,  à  qui,  dans  son  état  de  santé, 
toute  impression  vive  était  funeste.  Celle-ci  eut  des 
suites  terribles;  le  bon  vieillard  mourut  en  quittant 
l'autel...  Ainsi  se  réalisa  sa  triste  prophétie:  Je  serai 
son  mari  le  moins  long-tems  possible;  je  ne  veux  pas 
même  qu'elle  s'en  souvienne. 

«  Cher  bienfaiteur,  connaissant  votre  attachement 
pour  ce  digne  homme,  je  vous  ai  jusqu'ici  caché  sa 
mort;  mais  comme  vous  ne  pouvez  l'ignorer  long- 
tems,  votre  prochain  retour  m'a  décidé  à  tout  vous 
dire.  J'ai  pensé  que  l'éloignement  pourrait  adoucir  un 
peu  le  coup  que  j'avais  à  vous  porter. 

«  Agréez,  etc. 

«  Gustave.  » 

Victor  regretta  amèrement  le  respectable  vieillard, 
qu'il  n'avait  connu  que  par  ses  bienfaits,  et  dont,  sans 
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le  vouloir,  il  avait  abrégé  les  jours.  Mais,  après  avoir 
donné  les  premiers  instans  à  la  douleur,  comme  une 
tête  active  a  nécessairement  toutes  les  pensées  qu'un 
sujet  inspire,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  que  cette 
mort  venait  de  laisser  libre  la  personne  qu'il  avait  tant 
aimée.  Cette  idée  ne  fit  que  traverser  son  esprit,  et  fut 
repoussée  par  lui  aussitôt  qu'aperçue.  Un  moment 
après,  elle  se  représenta  et  fut  chassée  encore.  Puis, 
comme  toutes  les  réflexions  qui  ont  un  côté  agréable, 
elle  s'offrit  de  nouveau,  et  devint  maîtresse  de  la  place. 
Laforêt  s'y  livra,  s'y  complut,  et  il  lui  échappa  de  s'é- 
crier :  —  Elle  était  veuve  ;  pourquoi  n'existe-t-elle  plus  ? 

—  Et  si  elle  existait  encore?...  répondis-je.  L'éclair 
n'est  pas  plus  prompt  que  le  mouvement  de  Victor. 
Je  n'avais  pas  fini,  qu'il  était  devant  moi,  me  pressant 
les  deux  mains,  m'interrogeant  des  yeux,  de  la  voix  et 
du  cœur.  Je  ne  me  fis  pas  prier.  En  retardant  les  confi- 
dences, je  n'avais  eu  qu'un  but,  celui  de  ménager  ses 
émotions.  N'en  voyant  plus  que  de  douces  à  lui  don- 
ner, je  m'y  résignai  de  bonne  grâce.  Je  lui  appris  donc 
qu'un  évanouissement  de  deux  heures,  qui  avait  fait 
croire  à  la  mort  de  Sara,  avait  amené  pour  elle  une 
crise  salutaire,  et  qu'elle  entrait  actuellement  en  con- 
valescence. 

—  Paris!  Paris!  tel  fut  son  mot,  telle  fut  sa  pensée; 
et,  en  un  instant,  tout  fut  disposé  pour  le  voyage. 
Pendant  les  préparatifs,  nous  combinâmes  ensemble 
un  petit  complot,  dans  lequel  je  devais  jouer  un  des 
principaux  rôles,  et  dont  on  verra  l'exécution  dans  le 
prochain  chapitre. 
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XXVI 


CONSPIRATION    —    DÉNOUEMENT. 


Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la  première  entrevue 
des  deux  amans.  Doués  tous  deux  de  l'organisation  la 
plus  nerveuse,  ils  avaient  passé  tous  deux  par  la  série 
d'événemens  qui  développent  les  grandes  passions;  ils 
avaient  rencontré  les  obstacles,  subi  les  contrariétés, 
éprouvé  les  angoisses  qui  exaltent  les  imaginations 
vives  et  préparent  aux  fortes  sensations.  Aussi,  les  leurs 
furent  extrêmes;  elles  n'eurent  de  limites  que  celles 
que  la  nature  a  posées  aux  forces  humaines.  Après  un 
muet  saisissement  et  un  frisson  de  bonheur  qu'aucun 
langage  humain  ne  peut  rendre,  Victor  tomba  aux  ge- 
noux de  sa  fiancée,  et  lui  dit  avec  ardeur  :  —  S'il  est 
vrai  qu'on  n'apprécie  un  trésor  qu'en  raison  des  désirs 
qu'il  a  fait  naître  et  des  peines  qu'il  a  coûtées,  je  dois 
être  et  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!...  Cette 
chaleureuse  déclaration  fut  suivie  de  soupirs  entre- 
coupés, de  paroles  sans  suite,  et  de  regards  plus  élo- 
quens  que  les  paroles.  Heureusement  les  médecins, 
dans  l'intérêt  de  la  malade,  avaient  eu  soin  de  borner 
d'avance  la  durée  de  cet  entretien.  Il  fut  très-court;  et 
à  peine  était-il  terminé,  que  Laforêt  p'artit  pour  la  Suisse 


ET     LE     BONHEUR     nU     PAUVRE  2^^ 

et  l'Italie.  11  les  parcourut  pendant  quelques  mois,  et 
ne  revint  en  France  qu'à  l'époque  où  les  lois  permettent 
de  contracter  une  seconde  union... 

Peu  d'heures  après  la  célébration,  un  élégant  coupé 
et  une  brillante  calèche  glissaient  rapidement  sur  la 
route  d'Allemagne.  C'est  vers  les  Vosges  que  se  diri- 
geaient les  voyageurs;  c'est  à  Plombières  qu'ils  allaient 
fuir  Paris! 

Quand  on  s'est  passionné  de  loin  l'un  pour  l'autre, 
quand  on  se  connaît  beaucoup  et  qu'on  ne  s'est  jamais 
vu,  on  tient  naturellement  à  être  seuls.  On  veut  se 
juger,  se  regarder,  s'entendre;  on  veut  vérifier  ce  que 
l'on  sait.  Telle  était  la  position  respective  de  M.  et  ma- 
dame Laforêt.  C'est  dans  l'absence  que  leur  imagina- 
tion avait  pris  feu,  dans  l'isolement  qu'était  né  leur 
enthousiasme;  ils  s'étaient  à  peine  vus,  ne  s'étaient 
jamais  parlé,  et  ne  s'aimaient  que  sur  oui-dire.  On  de- 
vine aisément  que  le  coupé  était  pour  eux...  Ce  pre- 
mier tête-à-tête  eut  un  agrément  tout  particulier.  Ils 
étaient  heureux  de  se  découvrir  l'un  à  l'autre  les  quali- 
tés diverses  qu'ils  s'étaient  l'un  à  l'autre  attribuées.  Ce 
qu'ils  avaient  appris,  ce  qu'ils  avaient  rêvé,  il  leur  était 
doux  de  le  retrouver  réel.  Que  cet  examen  fut  tou- 
chant !  que  cette  étude  avait  de  charmes  !  Les  questions 
se  pressaient,  les  réponses  se  croisaient,  les  haleines 
se  confondaient.  Dans  cette  intimité  si  désirée  et  si 
tendre,  les  paroles  ne  suffisaient  pas  à  la  pensée,  les 
âmes  au  bonheur;  et  l'on  traversa  Châlons  avant  de 
savoir  qu'on  avait  quitté  Paris. 

Parmi  les  confidences  que  Victor  reçut  de  Sara,  il 
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en  est  une  qui  le  frappa  surtout.  Elle  lui  raconta  que, 
dans  son  enfance,  elle  avait  fait  avec  son  frère  un 
voyage  en  Champagne,  pour  visiter  une  terre  qu'il  y 
possédait.  Quoique  extrêmement  jeune  alors,  elle 
s'imaginait  maintenant  reconnaître  les  lieux,  les  villages 
et  même  la  grande  route  qu'elle  parcourait.  Ce  sou- 
venir de  Sara  réveilla  dans  Victor  des  soupçons  qu'il 
avait  eus  déjà,  et  servit  à  lui  expliquer  des  détails 
jusque-là  inexplicables.  11  se  garda  bien  néanmoins  de 
rien  témoigner;  il  aimait  mieux  tout  dire  à  la  fois. 
Les  sujets  de  conversation  ne  leur  manquaient  pas 
d'ailleurs.  Ils  oublièrent  bientôt  que  Jules  les  suivait 
dans  la  calèche  avec  madame  Laforét  et  Gustave;  ils 
oublièrent  enfin  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  au  monde. 

Heureusement,  pour  réaliser  la  petite  conspiration 
que  nous  avions  faite  ensemble,  il  n'était  plus  besoin 
du  concours  de  Victor.  J'étais  venu  à  Arcis,  suivant 
nos  conventions;  je  disposais  tout,  je  veillais  pour  lui. 
Au  jour  et  au  moment  fixés,  mes  postes  étaient  pris, 
mes  estafettes  distribuées,  et  j'attendais  de  pied  ferme 
le  dénouement.  Outre  le  plaisir  que  je  me  promettais 
d'avance  de  la  surprise  de  ces  chers  enfans,  je  m'amu- 
sais, je  l'avoue,  des  détails  de  l'exécution.  Je  riais  de 
me  voir,  moi,  personnage  à  cheveux  blancs,  parodier 
gravement  les  romans  modernes,  et  donner  une  cen- 
tième édition  des  accidens  burlesques,  dont  ils  sont 
remplis  pour  l'édification  des  âmes  tendres. 

Les  heures  étaient  habilement  calculées,  de  manière 
qu'au  sortir  de  Chàlons  la  nuit  survint.  Le  cocher,  qui 
avait  ses  instructions,  prit  alors  la  traverse  sans  que 
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personne  s'en  aperçût;  on  marcha  quelque  tems  dans 
la  même  direction,  et  déjà  la  nuit  était  avancée,  lors- 
qu'un événement  vint  effrayer  les  voyageurs  du  coupé 
et  terminer  l'amoureux  tête-à-tête. 

En  vertu  d'ordres  précis,  exécutés  à  point  nommé, 
au  détour  d'un  petit  bois  et  à  proximité  d'un  village 
qu'à  la  clarté  de  la  lune  Sara  croyait  reconnaître  en- 
core, tout-à-coup  une  roue  se  détache;  et  le  coupé, 
qui  allait  au  pas  des  chevaux,  verse  mollement  sur  des 
monceaux  de  sable.  Aux  cris  des  époux,  la  seconde 
voiture  s'arrête!  Des  paysans,  qui,  par  mégarde  sans 
doute,  se  trouvaient  sur  le  chemin  à  une  heure  après 
minuit,  arrivent  alors  en  habit  de  fête,  et  offrent  leurs 
services  aux  Parisiens  épouvantés.  Grâce  à  eux,  la 
voiture  se  relève  et  chacun  se  rassure.  Mais  voyez 
quelle  disgrâce!  il  fallait  réparer  la  roue,  et  le  charron 
déclare  qu'elle  ne  pourra  être  en  état  avant  le  lende- 
main. 

On  se  lamentait  de  ce  retard  et  on  ne  savait  que 
résoudre,  lorsque,  par  bonheur,  un  des  paysans  fit 
observer  qu'il  existait  précisément  à  deux  pas  un  su- 
perbe château  et  un  châtelain  hospitalier,  comme  il 
s'en  trouve  dans  tous  les  romans.  Le  villageois  propose 
obligeamment  d'y  conduire  nos  voyageurs;  ils  accep- 
tent, les  voilà  partis. 

Ils  marchent  dans  l'obscurité  et  se  dirigent  gaîment 
vers  le  vieux  donjon.  Arrivés  au  bord  des  fossés  et  à 
la  façade,  quelle  est  leur  surprise  !  l'habitation  est 
complètement  illuminée,  et  un  grand  mouvement  a 
lieu  dans  les  cours  et  dans  les  jardins.  On  s'arrête  à  cet 
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aspect,  on  se  demande  ce  que  l'on  doit  faire.  Après 
un  moment  d'hésitation,  on  poursuit  sa  route;  maîtres 
et  serviteurs  s'avancent  sous  la  protection  du  guide  si- 
lencieux. Tout  semblait  propre  à  les  étonner,  tout 
attirait  leur  attention  par  le  mystère.  Des  flambeaux 
les  éclairaient,  des  valets  en  livrée  les  attendaient  ran- 
gés sous  le  vestibule.  Au  bas  de  l'escalier,  je  me  pré- 
sente moi-même  pour  les  recevoir  ! . . .  Mafigure  radieuse 
les  surprend  beaucoup  ;  je  me  félicite,  en  les  abordant, 
de  pouvoir  offrir  l'hospitalité  à  d'aussi  aimables  voya- 
geurs. Ils  essaient  de  me  répondre,  et  ne  font  que  bal- 
butier des  mots  sans  suite.  J'offre  le  bras  à  la  jeune 
madame  Laforêt;  elle  accepte,  on  entre,  on  traverse 
une  série  de  pièces  fraîchement  décorées,  et  on  s'as- 
sied dans  le  plus  élégant  salon.  Étonnés  de  ce  qu'ils 
voyaient,  le  frère  et  la  soeur  regardaient  les  apparte- 
mens  et  se  regardaient  tour  à  tour.  Ils  n'osaient  se 
communiquer  leurs  doutes,  ils  étaient  confus,  atten- 
dris. Faut-il  en  dire  la  cause?  Dans  ce  vieux  château, 
ils  avaient  reconnu  le  domaine  de  leurs  pères! 

Un  petit  incident  vint  mettre  un  terme  à  leur  an- 
xiété et  à  l'embarras  de  tout  le  monde;  on  m'annonça 
que  j'étais  servi...  Nous  nous  mettons  à  table;  chacun 
s'anime  et  cause,  chacun  se  livre  gaîment  au  plaisir, 
excepté  Saint-Fresne  et  Sara,  dont  la  surprise  augmente 
de  plus  en  plus,  et  devient  graduellement  de  la  tris- 
tesse. 

A  la  fin  du  souper,  par  un  coup  de  théâtre  savam- 
ment calculé,  le  notaire  du  lieu  arrive.  Il  entre  en  se 
glissant  par  la  porte  entr'ouverte,  et  remet  silencieuse- 
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ment  à  Laforêt  des  papiers  que  ce  dernier  transmet 
silencieusement  à  son  beau-frère. 

Saint-Fresne  lit,  pâlit,  laisse  tomber  le  cahier  et  de- 
vient tout  tremblant...  —  Eh  quoi!  dit-il  enfin,  après 
s'être  un  peu  calmé,  eh  quoi!  mon  cher  Victor,  vous 
me  donnez  cette  propriété? 

—  Non,  mon  ami,  je  vous  la  restitue;  c'est  votre 
pièce  d'or  qui  s'est  multipliée!... 
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ÉPILOGUE. 

Ainsi  finit  le  récit  du  peintre. 

L'auditoire  éclairé  auquel  il  s'adressait,  avait  écouté 
religieusement  ce  parallèle  en  action  des  plaisirs  de 
Victor  et  des  tribulations  de  son  ami.  On  sait  les  avan- 
tages de  l'exemple  sur  la  parole  :  quand  ce  sont  les 
faits  qui  enseignent,  la  moralité  est  toujours  acceptée, 
et  la  persuasion  a  lieu  sans  que  l'auteur  la  réclame. 
C'est  ce  qui  arriva  dans  cette  circonstance.  Tout  le 
monde  fut  de  l'avis  du  narrateur,  excepté  deux  ou 
trois  personnes,  qui  avaient  exprimé  tout  haut  un  avis 
contraire  avant  la  narration. 

La  conversation  s'établit  sur  l'idée  qui  préside  à  la 
rédaction  de  cette  simple  histoire.  On  reconnut  géné- 
ralement que  c'était  une  vérité  pratique,  qui,  comme 
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toutes  les  autres,  admettait  des  exceptions.  On  s'ac- 
corda ensuite  sur  ce  point,  que  dans  un  siècle  civilisé, 
il  n'y  avait  de  guerre  raisonnable  que  celle  du  travail 
contre  la  paresse,  d'expropriation  permise  que  celle 
de  l'incapacité  par  l'aptitude.  Et  certes,  ajouta  quel- 
qu'un, ceux  qui  ont  font  assez  beau  jeu  à  ceux  qui 
n'ont  pas! 

Après  avoir  ainsi  jugé  cet  opuscule,  on  pensa  que, 
dans  un  pays  où  les  hommes  qui  possèdent  ont  été  mis 
au  ban  des  hommes  qui  ne  possèdent  point,  il  pouvait 
être  utile  de  publier  un  pareil  écrit;  et  on  engagea 
l'artiste  homme  de  lettres  à  le  faire  paraître. 

Il  y  consentit,  et  le  livra  à  l'impression,  en  le  termi- 
nant par  cette  pensée  paradoxale,  mais  vraie  : 

«  Sous  un  régime  de  liberté,  où  toutes  les  industries 
sont  accessibles,  il  y  a  dans  l'intérêt  du  bonheur  beau- 
coup d'avantage  à  naître  pauvre.  Placé  au  bas  de  l'é- 
chelle on  ne  peut  que  monter;  placé  en  haut,  on  ne 
peut  que  descendre.  » 
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